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In saunas n 


Por FRANCISCO E 


I 


huando entré en Finlandia este año, ape- 
si conocía el vocabulario científico de 
filósofo del derecho, atopiado en la oca- 
_de preparar materiales para mi estu- 
acerca de La filosofía jurídica en Fin- 
dia, que un quinquenio atrás me editara 
hs: amén de las imprescindibles pala- 
Is del turista, empezando por el «kiitos» 
licción de gracias, y terminando por el 
lunis tittó» o muchacha bonita, necesario 
la las primeras aproximaciones femeni- 
l. Pero con tan exiguo vocabulario tuve 


l 


bastante para captar esos matices únicos 

alma finlandesa, que es el alma de un 
blo hermano de los samoyedos siberia- 
5, incrustado en el norte de Europa, ha- 
ado idioma asiático y pensando con libé- 
mo dejo occidental; ensayo de equidis- 

ias entre la'raza y la historia, síntesis 
ilibrada que —a no palparse— parecería 
imérico embrujo de arqueólogos ensoña- 
res. 

n el. Museo del pueblo finlandés, o 
lomen Kansallismuseo», de Helsinki, es 
ble establecer un mundo de comparacio- 
£ entre la calidad de los productos crea- 

Is por los finlandeses y las de sus herma- 
S E io ctes en Siberia. Una misma 

, la misma lengua, el mismo espíritu, 
tricos de opuestas realidades. La 
pronta ocidental, lenta, pero segura, en 
ngos años, ha elevado a los finlandeses al 
ado de una de las más acabadas estruc- 
ras sociales del presente; mientras que 
| Siberia los hermanos samoyedos bucean 
n en el océano ensimismador de los días 
nitivos. 


¡ “kalevala” 


LIAS DE TEJADA 


Con los brazos cruzados, dejé transcurrir 
un largo cuarto de hora devorando con fe 
de admiraciones la Virgen de la Iglesia de 
Kalvola, dulce estatua impregnada de lán- 
guidos fervores acallados en la gracia del 
Niño Jesús que lleva en brazos, un Niño 
de pómulos salientes, que parece trasladar 
a la piedra tallada la infinita sutileza dulce 
de los infantes del Japón remoto. Mi com- 
pañera me sacó del ensueño con sus risas, 
porque élla —protestante y fría de emocio- 
nes religiosas— era incapaz de entender la 
tragedia que para mi tempero hispano su- 
ponía contemplar entre las gélidas paredes 


'ElS POSTALES DE FINLAND 


de un museo aquella imagen bellísima, que 
otros hombres católicos y artistas labraron 
para el fondo devoto de una capilla penum- 
brosa y cálida de rezos. Lo que dividía 
nuestras sensaciones era una vez más el 
abismo que escinde las Españas de Europa: 
la mano bíblica y acervezada de Martín Lu- 
tero. 


II 


Entrar en Finlandia por Laponia es en- 
trar por la puerta trasera del alcázar de la 
historia finlandesa, por el corral donde to- 
davía bullen los ecos del trajín que marca 
el ritmo de los días. La marcha inexorable 
de los finlandeses colonizando el Norte ha 
ido repeliendo los primeros pobladores la- 
pones a espacios cada vez más recortados, 
entre sus renos y su vocación de coloridos 


(Pasa a la página siguiente.) 


Una fotografía simple y expresiva —La ventana— del grupo AFAL. 
Su autor es Pérez Siquier. 
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CARTAS DE VIAJE, 


del sabio jesufta francés 
P. Teilhard de Chardin 
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UN CUENTO del notable escritor 
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LA ARQUITECTURA 
de nuestros días. Con ilustraciones 
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EL MITO 


DE PORT-LLIGAT 


DALÍ, MI HIJA Y YO 


Jakob Wassermann relata de un 
modo magistral, en «El caso Mauri- 
21us», la experiencia de un adolescen- 
te que, en un período de profunda cri- 
sis moral, se decide por vez primera 
a visitar y pedir ayuda al hombre que 
más admira en el mundo, un literato 
célebre, especie de santón, taumatur- 
go y curador de almas. En efecto, es 
recibido sin ninguna dificultad, es- 
cuchado con interés cordial y acon- 
sejado inteligentemente por el per- 
sonaje. Pero, aunque el joven Etzel 
vea confirmados los motivos de su ad- 
miración, no puede evitar, en este 
contacto fugaz con el ídolo, la percep- 
ción de unos cuantos rasgos de su 
personalidad y de su vida intima que 
provocan su derrumbamiento: «Aho- 
ra que el velo se había entreabierto 
ante los ojos de Etzel, aquel santua- 
rio de un gran sacerdote era en ade- 
lante el domicilio de un hombre como 
los demás y, del mismo modo que uno 
cruza un puente del cual sabe que 
hay un pilar apolillado y poco segu- 
ro, aunque lo atraviesen pesados ve- 
hículos, él se sentía con el corazón 
apretado y el suelo cedía bajo sus 
Pasos...» 


ES MUY FRECUENTE, SOBRE todo en 
las primeras etapas de la vida, este des- 
encanto —en el sentido literal del voca- 
blo—, casi siempre provocado por la misma 
criatura que lo sufre, impulsada por la 
angustia de la ignorancia hacia la angus- 
tia del conocimiento, como tan sutilmen- 
te analizó Kierkegaard. Y ya se sabe que 
el ser humano se forja, ineludiblemente u 
golpes de la ilusión contra la realidad, de 
caídas desde los conceptos absolutos a los 
relativos, de irreparables destrucciones de 
mitos. Pues hay una mitología infantil 


(Pasa a la página 34.) 
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en los trajes, embebida quizá en compen- 
sación de los que les negó la monótona aus- 
teridad de una sombría naturaleza. 


Hoy, el corazón de la Laponia no son ya 
los lapones, no más de dos mil en los cien- 
to diecisiete. mil kilómetros cuadrados de 
la provincia a que dan nombre. Con sus 
ochenta mil renos, apenas si pasan por «ob- 
jetivo» de los aparatos fotográficos de los 
turistas, remedo de un ayer desapareciente. 
Es posible recorrer decenas de kilómetros 
entre las tristes forestas de Laponia, siem- 
pre iguales, siempre otoñales en verano, 
siempre incitantes a la meditación abando- 
nada, sin encontrar un solo lapón en el 
camino. Sólo muy al Norte, pasado Ivalo, 
se arraciman en los bordes del lago Inari, 
aferrados a los postreros rincones que les 
quedan, vencidos por la marea de eso que 
el siglo xix definió pomposamente nada me- 
nos que el Progreso. 


Hoy, la Laponia es Rovaniemi. Una ciu- 
dad que refiere al visitante lo que debieron 
ser las ciudades «yankees» en los empujo- 


O AKSELI GALLEN-KALLELA.—La madre 
de Lemminkdiinen. 


nes hacia el «West», y, a más remota co- 
yuntura, lo que debieron ser las ciudades 
hispanas en los días de la creación de Ameé:- 
rica. La data más antigua se remonta a 1345, 
cuando el arzobispo Hemming vino hasta 
esas perdidas soledades a celebrar una misa 
entre los «pirkkala», o cazadores, entonces 
exclusivos habitantes. Parroquia indepen- 
diente en 1632, hoy la iglesia de Rovaniemi 
es bellísima estela de sombras sobre el río 
Kemi, en una ciudad sin urbanizar, entre 
el polvo y el lodo de las calles desconcer- 
tadas. La vida moderna, con su cortejo de 
industrias y almacenes, vibra en Rovaniemi 
latidos que asesinarán la autenticidad de la 
Laponia antigua. Apellídanla la puerta y la 
capital de la Laponia;.pero yo, desde mi 
cómoda habitación del «Pohjanhovi», mag- 
nífico hotel para alto turismo ornado de 
todas las comodidades deseables, pensaba 
que Rovaniemi es el cáncer de Laponia. 
Aunque élla, acodada a mi vera en el ven- 
tanal que mira las azules aguas del Kemi, 
me llevara la contraria; para ella, hablan- 
do así, yo era un hombre que miraba hacia 
el pasado, un incorregible soñador de atar- 
deceres. 


Quizá tenía razon, y por eso para mí la 
Laponia se cifra, mucho más que en el tra- 
jín de Rovaniemi, en las alturas de la Ca- 
beza Bonita, o Kaunispáá, un cerro pelado 
que domina las vecinas sierras, mirador na- 
tural donde la agonía de la tristeza lapona 
se compone en espejismos de seducciones 
indecibles. Y sobre todo en la iglesia de 
madera de Pielpajárvi, a una legua de Ina- 
ri, levantada en 1760 y rodeada por la selva 
en el abrazo de un pequeño Maranhao del 
Norte. Una vez al año solamente suena la 
campana del cuadrado campanario de leño, 
y una sola vez se abre al culto, hablando 
el lenguaje del silencio, que es para mí el 
más expresivo decir con que Laponia ha- 
bla. 


Si no fuera por el azote de los mosqui- 
tos, Laponia sería ideal tumba en vida para 
soñadores y poetas. Pero apenas si en el 
Victoria Nyanza he soportado nubes de in- 
sectos tan prietas y tan aborrecibles. 
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Que me perdonen mis amigos fineses: 
Otto Brusiin, B. C. Carlsson, Osvi Lahti- 
nen y tantos otros; pero para mí Helsinki 
es el aburrimiento cuadriculado y puesto 
en moldes. Sus edificios son modernos; sus 
hoteles, americanamente magníficos; la pla- 
za del Senado constituye acabado complejo 
de frías armonías, presididas por la «Suur- 
kirkko», o iglesia mayor, montada encima 
de cierta escalinata más pretenciosa que so- 
lemne; la Explanada es ancha y bulliciosa, 
pero sin otra curiosidad de que en el mo- 
numento a Zacarías Topelius no aparezca 
para nada la imagen del poeta, suplantada 


Virgen de la 


iglesia de Kalvola. 


por dos bellísimas desnudas ninfas. Si qui- 
tamos los museos, Helsinki es indecible- 
mente pesante, un rio de aguas clarísimas 
en las que no cabe beber el elixir de la 
alegría; de aguas espantosamente incoloras, 
inodoras e insípidas. 


Las salas de fiestas, la «Fennia» y la 
«Lucullus», corroboran ese juicio. Yo com- 
prendo bien que, si tal sucede en 1957, se- 
senta y pico años atrás Angel Ganivet debió 
realizar esfuerzos heroicos para no «caer en 
la locura. Verdad es que Ganivet ignoraba 
la lengua finlandesa, hablando el sueco en 
una sociedad rusa transida de cultura sueca, 
cual la que nos describe en sus Cartas fin- 
landesas; detalle que puede ser su áncora 
de salvación para conllevar imerme aquel 
destierro. Pero para mí, bebedor de histo- 
ria, en Helsinki lo mejor que cabe hacer 
es una sola cosa: marcharse cuanto antes. 


IV 


En cambio, Turku, Abo, si lo queremos 
decir en sueco, es. deleite permanente. Es 
Toledo y Salamanca en una pieza para las 
realidades de Finlandia. Carece de los mu- 
seos de Helsinki, y el que posee, el Taide- 
museo, 0 Museo de Bellas Artes, se salva 
del olvido gracias a la «Nuori naimen», oO 
«Muchacha joven», de Wainó Aaltonen, no 
obstante la rudeza con que la carne desnu- 
da quiebra las formas del pedestal de pie- 
dra. Pero la ciudad entera es un museo, y 
apenas salir de la estación o en el parque 
Runeberg, dos estatuas de «Lilja», la ado- 
lescente símbolo de la ciudad, encuadran 
sus hermosuras en dos ángulos de los más 
insignes que encontrarse quepa. 


En Turku está el monumento nacional de 
Finlandia, la catedral, imponente muestra 
del arte nórdico del siglo x1m, que supone 
para Finlandia lo que las catedrales de 
Uppsala, de Trondhjeim y de Roskilde son, 
respectivamente, para Suecia, Noruega y 
Dinamarca. Para nosotros, católicos y espa- 
ñoles, nada agradable guardan sus muros, 
porque algunos de los muertos gloriosos 
enterrados en las capillas fueron los enemi- 
gos de las Españas cuando el rey de Finlan- 
dia, Gustavo Adolfo, dió en campeón de la 
herejía protestante allá por la primera mitad 
del siglo xvm. Las tumbas de un Torsten 
Stalhandske o de un Ake Tott evocan dema- 
siadas cosas para que yo dejase de mirar con 
irreductible hostilidad las armaduras o las 
espadas de quienes fueron nuestros peores 
enemigos en la guerra de los Treinta años, 
enterrados aquí sobre los laureles ganados 
lidiando con los tercios de nuestros señores 
Felipe UI y Felipe IV de Castilla. Mas, si 
superamos la instintiva repulsa, el gustador 
del arte encontrará ángulos de belleza, y el 
gustador del alma de los pueblos buceará 
en la mejor encarnación del alma histórica 
de Finlandia. 


Sin embargo, el monumento para mí más 
cargado de seducciones se halla a un kiló- 
metro del corazón de la ciudad, presidien- 
do la tranquilidad perpetua de un cemente- 
rio. Es la «Siunauskappeli», en castellano, 
Capilla de la Resurrección, edificada en 
1941 por el arquitecto Erik Bryggman, en- 
tre las huesas del Cementerio nuevo. Dudo 
yo que en arquitectura religiosa sea posible 
sintetizar mejor la belleza, la originalidad 
y hasta la audacia sin mengua del espíritu 
devoto. Es de efecto casi milagroso contem- 
plar cómo va creciendo la claridad, una 
claridad fantástica, a medida que nos acer- 
camos desde la puerta al altar, a aquella 
cruz negra y sola que enciende de luces un 
ventanal lateral. Nada mejor para represen- 
tar en carne de luces y de piedras la idea 


etérea y esperanzadora de la resurrección 
de los que ya están muertos. Y todo ello 
dentro de un recinto donde la vida, que es 
la naturaleza verde de las plantas, penetra 
a través de un inmenso frontal abierto al 
jardín, sobre un salón en donde la piedad 
ante los difuntos, los aleteos de la esperan- 
za y la presencia de las cosas vivas se con- 
jugan en una maravilla, donde no se sabe 
cuándo empieza la fe y cuándo termina el 
arte. 


La mano de una mujer, apretada con las 
del viajero, canta en admiraciones devotas 
el triunfo de aquella arquitectura, en la que 
la vida es muerte sublimada, y-la muerte 
sube con confiada alegría el penoso sendero 
de los anhelós de la inmortalidad. En la 
Capilla de la Resurección del Cementerio 
nuevo de «Turku, el amor sincroniza reli- 
giosamente con el curso infinito de las mu- 
danzas de los seres. Es como si el misterio 
de los siglos se iluminara de repente en la 
revelación de un sentimiento escrito en 
centellas sobre la cruz negra del altar ma- 
yor de los amores. 


Si el castillo de Turku es la historia de 
Finlandia; si la catedral encierra el relica- 
rio del alma popular; si el cinturón de las 
siete capillas románicas sintetiza los balbu- 
ceos del arte nacional; si la Universidad 
abre las alas del futuro, esta capilla perdi- 
da entre tumbas y entre árboles habla al 
ánima el lenguaje emotivo de las verdades 
eternales con la expresión mística de un 
arte que es el mejor arte del siglo. Posar 
allá las plantas es saltar desde Finlandia al 
país del Infinito, sin historia y con ansias, 
como carecen de historia y están pobladas 
de ansias las comarcas etéreas de los sueños. 
Tanto más que éste es sueño urdido con 
hilos oros de fe y verdes de esperanza, oros 
de luz y verdes de frondas, en la sinfonía 
inmortal del sentimiento que'no cabe decir 
con palabras de los hombres. 


y 


Todos los fineses están de acuerdo en que 
Savonlinna, encerrada entre sus lagos, es 
la ciudad más bella de Finlandia. Yo no 
diría tanto, aunque es cierto la rodea el 
paisaje finés por excelencia: los lagos quie- 
tos cercados de árboles canoros, los espejos 
azules con marcos verdes, los éxtasis del 
murmullo del diálogo entre las gotas de 
agua y las hojas de los pinos. 


Pero, a mi yer, Savonlinna es el Vichy 
finés, donde avatares del medievo elevaron 
un castillo famoso: el Olavinlinna, o Cas- 
tillo de Olavo, fuerte con sus tres robustas 
torres, apoyadas en defensas iniciadas ya 
en el xv y completadas a principios del x1x 
por el famoso general ruso Souvarof. Sin la 
nota acre e histórica que el castillo pone 
en la visita del turista, Savonlinna sería un 
Vichy, donde los agijistas deambularían en- 
tre lagos, en lugar de asomarse a un río. 
Porque las gentes que pasean por la «Puis- 
tokatu» o que se acodan en las barandillas 
del Puente largo, o. «Pitkásilta», adolecen 
de idénticos gestos de aburrimiento a los 
que ciñen las caras de los que en Vichy se 
sientan en los cafés de la rue de París o ma- 


OQ WAINO AALTONEN.—Joven. 


tan el tiempo recorriendo lentamente las 
avenidas de la Promenade de l'Allier. 


Acostumbrado a nuestros modelos hispa- 
nos, Olavinlinna baja desde fortaleza altiva 
a castillito aislado sobre una roca formida- 
ble. En Finlandia, siempre, sin otra excep- 
ción que la comarca de Turku, la naturaleza 
prima sobre la historia. También es Savon- 
linna, y ese es quizá el magno fallo del 
castillo. Sus bastiones, su patio de armas, 
su Puerta del Agua, impresionan muchísi- 
mo menos que las hermosuras de los lagos 
vecinos, o que los verdiazules rabiosos que 
engendra el sol del mediodía. 


Si yo tuviera que buscar un paisaje re- 
presentativo de la Finlandia que hemos con- 


venido en acuñar por típica, preferiría 
ciudad de Savonlinna la raya de Punk 
ju, un estilete de tierra no más anche 
cuarenta metros que, a lo largo de 
kilómetros, separa ambos lagos Puruvi 
el «Iso», o Grande, del «Pieni», o Pequ 
AMlí sí que el conjuro de los pinares j1 
a irisaciones con las olas menudas, y al 
que las lumbres filtradas a través de la 
boleda se abren en chisporroteos de jul 
de artificio en la cadencia de las hc 
Y todo ello sin el aire provinciano, abu 
do, tristón y exasperante de los balnea 
de moda; antes en la comunión direct: 
la naturaleza, casi como para demos 
que én Finlandia la mano de los hom 
al edificar castillos que encarnan la hi 
ria, comete pecado capital contra la le 
la belleza auténticamente nacional: 1 
dejarse poseer por la llamarada viva d 
naturaleza genuina. 


Por lo cual, yo prefiero Punkahar 
Savonlinna, aunque la totalidad de los 
ses os diga que Savonlinna es la esta 
típica del típico paisaje de Finlandia. 


VI 


Estando yo en Rovaniemi, tuvo luga 
magno escándalo de que dos frances 
dedicaran al arte mediterráneo de co 
ciar el amor en un país donde la lib 
de costumbres ha hecho innecesario s 
jante oficio. Mi compañera comentó 
desprecio tales hechos, poseída de su o 
llo de mujer independiente, que se cons 
ra igual al hombre en todos los terre) 
sin excluir el del amor. | 


Porque en ninguna tierra del mui 
existe la igualdad social de sexos que 
Finlandia. Las mujeres adquirieron el 
recho al voto en 1906, antes que en ni 
otro país, y una de las cosas que más 
trañan al viajero es ver desempeñados 
hembras puestos que en otras latitudes 
rresponden con exclusividad a los varon 
por ejemplo, el cargo de jefes de estac. 


Cuando el primer gran pintor finés 
bert Edelfelt pintó el retrato del bardo 


menino Larin Paraske, cifró en pincele 


imagen de esta mujer equiparada al h 
bre. Y en los cuadros del máximo pi 
nacional, Akseli Gallen-Kallela, guard: 
en el Atheneum de Helsinki, y en los 
recoge con ejemplar vigor episodios 
Kalevala, la mujer desempeña siempre: 
papel más heroico que erótico; véase 
que para mí es el mejor de todos los « 
dros de mano finesa, el titulado La me 
de Lemminkáinen, donde el patetismo : 
el cadáver del hijo plantea entre ins 
mentos de muerte el sentido enérgico de 
mujeres finlandesas. Mi compañera me 
definía, con intuición segura de femen: 
saberes, la pintura más representativa de 
pueblo. 


Es la impresión que me ganó igualmi 
al contemplar los desnudos femeninos, 
que tan pródigos son los escultorez fin 
deses. Si los que tallaron Johannes T: 
nen y Walter Runeberg, y que se ven sc 
la gran escalera del Atheneum de Helsi 
son meras imitaciones de un neoclasici! 
a contrapelo; los de Wainó Aaltonen, 
Lauri Leppanen, de Ben Renvall o de G 
nar Finne, trasladan a la piedra expresic 
donde el erotismo muere a manos de 
agridulce sensación de un femenino ené 
co y seguro de sus bríos. 


Y eso que la mujer finlandesa es b 
sobre ponderaciones. El año pasado, la 
bonita de Nápoles era Armi Kuusela, 
maravilla que encendía los ojos al p 
por vía Toledo. Pero poco aptas para 
hispanos, que no queremos saber nada 
torno a determinadas igualdades. 


Lo sé por experiencia propia. El 16 
agosto viajaba yo desde Rovaniemi a Ke 
y en el tren venía una pareja compu 
por inglés con española. No sé su nom: 
ni saberlo quiero, porque todavía me : 
en las entrañas la indignación al ver 
mujer nuestra corriendo tierras del br 
de un extranjero. Mi compañera del 
mento notó mi turbación en la viole 
de mis dedos. Y menos mal que todo qu 
ahí, porque la lógica abstracta logró in 
rar sobre mi lógica española. Mucho 
temo no hubiera sabido domarla algún « 
español de pro, y que un Manuel Ch: 
provocaría escenas de violencia. ¡No es 
difícil admitir que las mujeres españ 
sean medidas por los ajenos con el mi 
rasero con que nosotros medimos sus m 
res. Pero quede el hecho como adverte 
para quienes en las tertulias de Catala 
o de Carmona juegan todavía al argume 
chauvinista de nuestras féminas inmarc 
bles. Lo escribo con todos los dolores 
caben en mi corazón español. 


F. E. de 


Finlandia, agosto de 19! 


Lo SA Y. 
ez Ey 
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or Man, amigo de Curzio Malaparte, compartió con el famoso escritor italiano, re- 
mente muerto, muchos de sus últimos momentos, ya estando Malaparte enfermo 
sa del dolor. Por razón de esta amistad y. compañía, [gor Man puede dar testimonio 
el verdadero sentimiento de Malaparte acerca de los misterios religiosos. A raíz de 
rte de su amigo, Man publicó en la «Fiera Letteraria», el conocido semanario de 
tras, las artes y las ciencias, un trabajo donde se daba cuenta dé ese. sentimiento 
laparte. perfectamente claro e imequívoco, por otra parte, a través de numerosas 
saciones com aquél, en las cuales no solamente se expresaban impresiones genera- 
ino que también se hacían declaraciones muy concretas, que no dejaban lugar a du- 
“De ellas. se deduce claramente la fe cristiana de Malaparte, al menos en los últimos 
pos de su vida, y su actitud conforme con dicha fe ante la inminencia de la muerte, 
venir, sin la menor dúda, y que se disponía a esperar del modo mejor y más 
“sus creencias. AB 2 : 
Ae o An E j 

DOMO ¿ES SABIDO, LA VIDA» UN TANTO ESCANDALOSA «de Malaparte, guiada 
ta medida por el: signo del sensacionalismo hoy: en boga, y no menos la publicación 
'seritos, acres y desnudos, con un toque que podría parecer cínico para muchos, 
«vez sólo fuera desolado, hizo de Malaparte una suerte de símbolo de la indi- 


edidos previsos 
o para confirmar la fe incuestionable del gran escritor. Igor Man no se refiere 
s momentos, sino que alude a una larga sucesión de ellos, durante días con- 


miento profundo de la piedad y de la dulzura y resignación, que 
les —aunque tal vez los menos conocidos y divulgados por 
rácter de Curzio Malaparte. - AS 


más aparente y divulgado, inundándola de fresca lMuvia, fértil 
ARES IAE e 


One a confirmar una vez más la íntima y grave necesidad 


TAS 
pe) 


ecedera que el alma, ya próxima a volarse del cuerpo mortal y caduco, anhela y 
. Y el testimonio de Curzio alaparte no es, por cierto, el único, entre los gran- 
íritus que en estos tiempos recientes han abandonado para siempre la vidá de la 


IS 


CUCHEMOS AHORA A IGOR MAN, TAL Y COMO nos relata su historia; «En 
ltimos tiempos —nos dice—, Malaparte hablaba a menudo de la muerte. Cuando 
¡Hor no lo hacía su presa, Malaparie discurría con llaneza y discreción. Sereno. Y, 
bargo, adoraba vivir. «Soy eristiano —decía—, y mi religión me ha enseñado a no 

edo de la muerte. Y, luego, los toscanos como yo, saben muy bien que el morir 
por sí mismo, más que un cambio de estado, mo de señor. No va uno a pasar a 

r distinto. El Creador es siempre el mismo, siempre aquel Creador.» S 
urioso notar que Goethe —aunque de religión protestante— pensaba una cosa pa- 
a saber: deducía Ja inmortalidad, de la íntima necesidad del ser, considerado 


scepticismo modernos, cuando no de la más descarada frescura ante muchas . 


inglés, en edición anotada, del Poema 


vi 


lógicos, cual el de Goethe, ante la cuestión suprema del más allá, se pronuncian, no del 
lado de la muerte materialista, sino del lado de la inmortalidad espiritual, que preside 
a la materia viva humana. : > 

y 


MALAPARTE, MAS HUMILDE QUE GOETHE, NO HACIA POR su, cuenta aseve- 
raciones dogmáticas, aunque diera joviales explicaciones de sus esperanzas en el otro 
mundo, sino que se limitaba a aceptar los dogmas de la Iglesia. Ponía en todo un timbre 
dé gracia y humor italiano. Hasta en el asunto de la muerte, esperada. Decía: 

«Así, uno se va con su azada a la espalda. Pues, a menudo, para un escritor, la pluma 
pesa más que la azada, Se marcha, pues, equipado con las herramientas de trabajo. Por- 
que también allí encontraremos un poco de tierra que cultivar.» Como se ve, la misma 
idea de la persistencia en la vida activa, de Goethe; del cristiano que, a pesar de todo, 
era Goethe; sólo que expresada con un poco más de humor y con un poco menos de 
solemnidad. , 

O bien, decía: «¿Sabes cómo se dice Muerte, en chino? Se dice con un sonido rápi- 
do, un susurro dulce y siseante. Muerte, en chino, tiene el mismo sonido que el número 
cuatro. Este: SSS.. Tal vez —añadía— no lo pronuncio bien, pero allá, en China, había 
llegado a. decirlo, de manera correcta. Muerte, SSS, ¿Y sabes por qué es lo mismo que 
decir cuatro? Porque es el signo. de los cuatro puntos cardinales, los cuatro mares. Un 
puntito arriba, uno abajo, dos a los lados. Los ángulos de un pequeño rombo. La muer- 
te, SS, el número cuatro. Un día le dije a un misionero católico, que encontré en Pe: 
kín, cómo era lo mismo que hacer el signo de la cruz. ¿Había él —si me estaba permi- 
tido preguntárselo— pensado en ello? El misionero respondió que no. Sobre el pliego de 
una cárta marqué los puntos, luego los uní con un trazo de lápiz, uno de alto abajo, otro 
de izquierda a derecha. Había dibujado una eruz. Muerte, número SSS, en chino: la 
señal de la cruz. El misionero esperaba a que acabase. Me pidió que lo repitiera otra vez. 

Y yo marqué de nuevo Jos cuatro puntos. Uno, dos, tres, cuatro. Tracé el rasgo. de. 
unión. Despacito. El esperaba. Esperaba a que dibujase la cruz, y, mientras, él se per: 
signaba. «En el nombre, del Padre —decía—,:del Hijo y del Espíritu Santo.» Era un mi- 
sionero majo; sencillo y bueno. Cuando. se iba. a marchar, me dió las gracias, y pareció 
asombrarse cuando yo le dije que era yo quien debía de dárselas. Después de haber 
rezado junto conmigo, por mí, me dió un fuerte apretón de manos. 


ESTE ERA EL MODO HABITUAL. DE REFERIRSE MALAPARTE .a las cosas del 
espíritu. religioso... Lo hacía de un modo simpáticamente parabólico. Parábola, em ambos 
sentidos: en el de dar una ¡vuelta, como la línea geométrica de este nombre; una suerte 
de perífrasis poética llena de gracia y humor delicado; y también en el sentido evangéli- 
co. de la: palabra :- parábola, es decir, un ejemplo anecdótico, pero “lleno de vida y. de 
sentido trascedente. Una forma de hablar, la-suya, en fin, de un poeta, al fin y al cabo; 
y, más todavía, de un artista, hijo de un pueblo de ¡artistas natos y que tienen el sentido 
nativo de la proporción y. de la gracia en todas las cosas, grandes y pequeñas. Nada: de 
desmesura, nada de énfasis. Parábola, noticia, ejemplo «vivo: y concreto. 


Llevaba:/en el pijama, Malaparte; un pequeño dibujo, como un símbolo extraño. «Es . 


—decía— el signo de la longevidad, un regalo de mis amigos chinos. “No es —aclaraba— 
un amuleto; es un socorro, Una ayuda'para el caso de que úno ¡tenga que hacer su' ca» 
mino: un viático. Se puede seguir viviendo también en el otro lado, en el nuevo campo 
asignado por el Creador. Será un vivir más difícil, pero menos fatigoso. Porque vivir 
bien es bastante fácil. Muchos pueden hacerlo. Lo difícil es morir bien. A mí, aunque 
se me hayan ofrecido siempre los fáciles triunfos, no me ha sido dable aceptarlos; por- 
que me gustan más las cosas difíciles. Y cuestan lo suyo, después de todo. ¡Vaya si 
cuestan!» : a : 

Prefería la luz mortecina, suave. Había aprendido a apreciarla en China, y por ello 
deseaba que no entrase en su cuarto demasiada claridad. En: una ocasión, sin embargo, 
quiso que le abriese de par en par la ventana. El 13 de abril. Decía. contento : «Es abril; 
se abre la ventana y entra la primavera. Dejémosla que entre. Basta un momento. Luego, 


> 


profesor para la Universidad de Colum- 


-. Por IGOR MAN 


arpa a 


HOMENAJE A HUNTINGTON 


Con, motivo del segundo- aniversario 
de la muerte del hispanista norteume- 


ricano ' Archer : Milton Huntington,- la 
Organización de los Estados Americanos ' 


y la Biblioteca del Congreso de los Es- 


tados Unidos dedicaron una: sesión con--: 


memporativa' enla: que: se: dió lectura a 
varios trabajos sobre la figura y la. obra 


del .escritor y erudito. Dichos trabajos, ..-. 
en inglés y en español, firmados por es; - 


critores y personalidades de relieve en el 


mundo americano, se recogen ahora, en, 
un folleto que edita la Unión Panmame- 
VSTICANO.. 7 Es EE 


» José. A. Mora, secretario general de la 
¡Organización de los Estados. Americanos, 
hace. un resumen de la generosa vida de 


Huntington. y. de. sus trabajos como es-:. 


tudioso. y. mecenas de. la cultura hispá- 
mica; viajes por España, excavaciones 
arqueológicas en Itálica, traducción al 


del Cid, fundación de la Sociedad His- 


pánica de Nueva. York-y, más tarde, de 
la Fundación Hispánica de la Biblioteca 


del Congreso... 


Sobre «Huntington e Hispanoamérica» 


escribe José A. Arrom, profesor de la 


Universidad de Yale: «Para él- —dice— 


España e Hispanoamérica no fueron 


mundos distintos y “antagónicos, dividi- 


dos contra: su” propia esencia, sino un 


solo OrFbe-cultural, entrañablemente uni- 
do por los lazos del mismo idioma, las 


“mismas costumbres, los mismos' senti- 


mientos. Así, en “su. odra generosa no 
levantó fronteras; al contrario, por ca- 
minos unitarios buscó, halló y dió au 
conocer algunos de los valores más altos 


y significativos del mundo hispánico».. 


Destaca también Arrom la importancia 
de Huntington como poeta. y la honda 
huella que en él dejaron los poetas de 
lengua española, ; , 

Federico. de Onís, que fué, a -los: Esta 
dos Unidos llevado por Huntington como 


bia, habla de sus relaciones de amistad > 


y trabajo con el hispanista norteameri- 
cano, así como de la fundación y signi- 
ficado —universal dentro de la civiliza- 
ción española— de la Sociedad Hispá- 
nica de América. Recuerda también el 
profesor Onís cómo jué Unamuno quien 
le recomendó, antes de ir a América, la 
lectura de los poemas del escritor esta- 
dounidense. E 

Por su parte, el profesor H. G. Doyle, 


“de la Universidad George Washington, 


estudia la gran influencia que Hunting- 
ton ejerció sobre la erudición norteame- 
ricana de temas españoles, a través, so- 
bre todo, de. las publicaciones y, edicio- 
nes de extraordinaria importancia de la 
Sociedad Hispánica. 

El profesor español. David Rubio, 
O.S.A., cuenta algunos detalles de la 
vida del ilustre hispanista. Y el! folleto 
se completa. con una reseña exhaustiva 
de las obras originales y ediciones de 


«aquél. 


-mism en su propia substancia de ser. La continuidad en 
ea platónica, recibía en Goethe un agregado peculiár, muy 
K el de que, tal persistencia, se realizaba en función de la 
eción. , para Goethe; que el ser, no “sólo: siguiera siendo, 
ra actuando. ¡No' concebía él la nada de lo inerte, de lo:inactuado, cuan- 
de ser aplicada a un principio esencialmente vivo, activo: por: lo. tanto. 
ale a A A A A cd 

Ñ 05 de un modo tal: vez no* ortodoxo, desde el 
a estirpe cristiana, es hija de una semilla de Cristia- 
“otro árbol y otra tierraz' porque ha sido el Cristianis.' 
a de la inmortalidad activa; y no sólo la:del alma, 
josa,- ló:-más importante para nos-- 
cias 'entre:la idea ortodoxa y la he-. 
es espíritus, aun los más rudamente 


ba 


puede volver a cerrarse. Pues también, si se cierra la ventana, es igualmente primavera. 
Ya ha entrado. Y desde: ahora, si' toco cualquier cosa, es primavera; primavera en el. 
aire y por todo el ámbito. Primavera enel agua que vierto en el vaso. Bebo la primavera 
en el agna. En un sorbitó de agua. Y así todo...» 


RELATA LUEGO, IGOR MAN, UN HERMOSO EPISODIO, EN DONDE se mues- 
tra el limpio corazón de Curzio Malaparte y su amor «a los niños, sentimiento que tam- 
bién: va unido a su fe y a su amor a la fiesta de la Navidad del Niño Dios. Quería, Ma: 
laparté, que todos los niños italianos tuvieran su Navidad y-sus juguetes de Reyes, y 
había hecho promesa dé enviar regalos a los niños italianos que, lejos de las ciudades 
de tierra firme, vivieran su infancia en los faros; los hijos de los torreros, aislados en 
medio del mar. Había podido cumplir su promesa; pero, hallándose por Navidad en 
China, se mostró preocupado ante la imposibilidad aquel año de llevarla a cabo. Para 


tranquilizarlo, el director del hospital donde él se hallaba enfermo, un chino comprensivo 
y simpático, con esa sabiduría profunda y sutil de las razas viejas y sabias, una sabiduría. 


f Y 


A e í 


ingenua y a la antigua usanza, le sugirió que hiciese su regalo a los niños chinos de un. 


faro vecino: Se 
«Os veo —le dijo el director chino— algo angustiado. Habéis perdido la serenidad». 
Malaparte expuso su preocupación por los niños italianos, que no tendrían regalo, y le 
sonrió. «También aquí —le dijo el director— tenemos niños, como los que dice usted. 
Son cuatro. Los hijos del guarda de un faro, como aquellos otros, los vuestros. ¿Qué di- 
ferencia hay entre un niño y otro niño, entre un niño italiano, o chino, o ruso, o ameri- 
cano...? Todos son niños. Y siempre es Navidad.» Malaparte le dió las gracias. 


Entre todos le ayudaron a embalar los juguetes para enviarlos a los niños chinitos- de 


aquel faro: el enfermero, el intérprete, el mismo director del hospital le ayudaron a 


hacer los paquetes. Y así pudo Malaparte cumplir sin enojos su promesa. «Y fué tam- 
bién —le decía a Igor Man— una buena Navidad aquélla para mí. Recibí un telegrama 
muy “hermoso: el ministro Tambroni había asignado un millón para la Navidad en los 
faros; para los niños italianos. que vivían en ellos sus pocos palmos de tierra, lejos de 
todos los otros niños de la ciudad y.del campo, en Italia. Fué una buena Navidad 
también, aunque yo me encontrase en un hospital y aunque Italia: estuviera al otro lado 
del mundo. Fué una buena Navidad, aunque el dolor me royera los huesos y me quitara 
el sueño. Una Navidad con los niños del faro.» > 


EN OTRA OCASION, EN SU HABITACION, LA NUMERO 34, EN el tercer piso 
del sanatorio en que desfallecía, se habló de la guerra. Las noticias que traían los pe- 
riódicos eran dramáticas, inquietantes. Malaparte había pasado muy mala noche. Le ocu- 
rría muy a menudo, de algún tiempo a esta parte, no poder dormir a causa del dolor 
que lo devoraba vivo. Sólo al llegar la mañana conseguía adormecerse un poco. De re- 
pente, sonrió; sin duda, recordaba algo: : 

«¿Sabes qué me dijo una vez un viejo chino?: la guerra no se hará, porque los ni- 
ños mo quieren que se haga. Extraordinario —comentó—. Un viejo sabio.» Y Malaparte 
guiñaba los ojos con picardía: «Ciertamente —agregaba—, si se pensara más en los ni- 
ños, no se haría ninguna guerra en el mundo ya nunca más. Los niños son la vida, y a 
la vida la guerra no puede gustarle, porque la guerra destruye. La guerra hace llorar. 
La guerra mata los buenos sentimientos. La guerra aplasta a los inocentes. Y el estrago 
de los inocentes mo resolvió jamás nada. Como la guerra.» 


Hablaba a menudo de la muerte y de los niños. Como si dijéramos : 
y de la vida: 


de la muerte 


«Hay un momento en que los dos extremos se tocan—decía—. Pero hay que tener se-' 


renidad; o, si quieres, fe. Y, sobre todo, es necesario no tener ya vergienza de nuestra 
debilidad.. Así como en literatura hay que tener el valor de ser romántico (sólo los me: 
diocres desconfían del sentimentalismo) —decía—, así en la vida, en determinados mo- 
mentos, sucede que nos damos cuenta de que llorar no es una falta de hombría ni nin- 
guna vergiienza. Llorar es un acto de valor. No tener vergiienza de las propias lágrimas, 
euando el llanto es puro y viene del corazón; tener la conciencia de nuestra propia 
emoción, es un acto de coraje y de humildad. Con frecuencia, y' demasiadamente, con- 
fundimos la dignidad con la soberbia. No; llorar no es vergonzoso. Y bace bien. A ve- 
ces, es lo mismo que rezar.» 


- ASI SE EXPRESABA CURZIO MALAPARTE, EN SUS CONVERSACIONES cordia- 
les, íntimas, con el amigo que iba a verlo a su cuarto de enfermo, mientras él esperaba, 
resignado y alegre, en lo que cabe, la muerte. Este-era el' hombre; y no sólo el que, pin- 
taba la fama, la fama sensacionalista, que hace 'en nuestro tiempo la gran prensa. Esa 
fama, a la que Rilke se refirió con sarcasmo, cuando dijo de ella que era la suma de 
todas las opiniones falsas que se ponen en circulación acerca de uno, Sin llegar a la exa- 
geración del poeta alemán, pues hay que admitir algo de «cierto en' lo que el: río lleva 
cuando suéna, es evidente que -la fama no siempre corresponde a la verdad de la cosa, a 
laverdad, sobre todo, del. hombre. : ; abs 
Antes de morir, poco antes, Malaparte hizo un gesto de saludo con la mano. Adiós, 
vida. Dos horas después, ya él no hablaba más con aquellos que lo acompañábamos 
—dite Igor Man-—. Había comenzado su gran viaje. Con la señal de! la longevidad —el di- 
bujo..chino— sobre ..el pecho, y una gran fe dentro de sí. 
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sólo la más importante, por su tirada y 
difusión en el Extranjero, sino también la 
más típica. Trata de ser, sim sectarismos, 
lugar de encuentro y diálogo. De ahi le 


“LES LETTRES NOUVELLES” 


Entre. las revistás francesas de hoy, la 


-UN JUICIO DE OPPENHEIMER 


más importante, desde el punto de vista 
literario, es, sim duda, «Les letires nou- 
velles». En cada número de la revista apa- 
recen tres O cuatro textos de primera cali- 
dad, de escritores franceses O, a veces, ex- 
tranjeros, consagrados O menos, predomi- 
nando en general las corrientes estéticas 
más avanzadas. Lleva: además la revista 
una amplia sección de comentarios críticos 
y de actualidades. En conjunto, «Les lettres 
nouvelles» demuestran equilibrio y vitali- 
dad; es una revista que, sin dejar de serlo 
mi faltarle, por tanto, el incentivo de- la 
diversidad, se lee como un libro. Lo que 
es cualidad muy estimable, pero natural si 
se tiene en cuenta que ya dirigida a un 
público, como el francés, fuertemente satu- 
rado de literatura e intelectualismo. Carac- 
terísticas .estas que se repiten, y aun re- 
fuerzan, en el número que ahora nos llega, 
de septiembre de 1957, Se incluyen en él 
poemas de Raymond Queneau y del uru- 
guayo Ricardo Paseyro —colaborador nues- 
tro en INDICE—; una pieza corta del poeta 
surrealista Philippe Soupault; un relato de 
típico «humorismo negro», debido a Euge- 
nio Jonesco. El discutido Jean Genet escribe 
sobre el escultor Alberto Giacometti. Co- 
mentarios críticos sobre la poesía de Pierre 
Reverdy; Louis-Ferdinond Céline, y otros 
temas de actualidad. 

En la sección «Revistas extranjeras», un 
largo comentario dedicado a INDICE, del 
que extraemos lo siguiente: «INDICE es, 


viene, sin duda, su aspecto abigarrado.,.,. 4 
veces desconcertante para un lector extran- 
jero...» Destaca. «Les lettres nouvelles» el. 
carácter polémico y vital de INDICE, asi 
como de «La Jirafa», de Barcelona, a la que 
también se refiere. 4 


AFAL 


Ya en otras ocasiones nos hemos ocupado 
en INDICE de esta revista de fotografía y 
cinematografía, que en Almería publica un 
grupo entusiasta de este género de arte, 
con José M. Artero García y Carlos Pérez 
Siquier al frente. La revista, hecha con 
cuidado y cariño, es digna de elogio y alien- 
to; los que la hacen procuran estar, con 
inteligencia y sensibilidad, pero sin papana- 
tismo, al tanto de las corrientes” estéticas 
más modernas en el campo.que es el suyo. 
En el último número que nos llega, el 9, 
se incluye una excelente selección de foto- 
grafías, algunas de ellas sorprendentes por 
su originalidad o vigor plástico. Se inser- 
tan, asimismo, textos relacionados con la 
fotografía, el cine, el arte en general... La. 
sección «Revista de revistas» se hace. eco 
de la polémica en torno al arte abstracto, 


- reproduciendo, entre otros trabajos, el co- 


mentario gue con el título «El arte abstrac- 
to entre dos fuegos» apareció en un número 


entre las revistas españolas actuales, no «anterior de INDICE. 
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ECUADOR 0* 0' 0” 


Quiere ser Ecuador 0” 0* 0”, según reza 
su propio subtitulo, una «Revista de Poesía 
Universal». Fundada: en 1952, en Quito, su 


ción estará en buscar, con pasi 


la angustia es que «vivimos con dem 
diversidad “para vivir una vida». La 


mente consciente, una síntesis. un 
brio, por precario e imposible que se 
tre ese mundo que se nos ha vuelto e» 
y la intimidad amenazada de disdl 
Para ello cada uno «tendrá que aferr: 
lo que coja más cerca, a o Jue sepa 
que pueda hacer, a sus amigos, a sus 
ciones y asus amores, para no diso 
en una confusión universal en la que 


_sepa ni ame». En esta lucha por 1 


“bate entre sus contemporáneos. Ellos 
«viven siempre 1 mister 


residenciamiento ya es, por lo menos, bas- 


tante internacional; con sede en París, se 
edita e imprime en diferentes países, desde 
Ecuador y Méjico a Inglaterra; y tiene tam- 
bién una amplia distribución internacional. 


Su director y editor, es el escritor mejicano. 


Alejandro Campos-Ramírez («Alejandro Fi- 
nisterre»). Para el inmediato porvenir, pre- 
para la revista dos números  extraordina- 
rios: «Los ciento ¡cincuenta mejores poetas 
actuales de la lemgua española» y «Los 
trescientos mejores poetas actuales de la 
literatura universal». Por ambición y an- 
chura de- propósitos, no queda, evidente- 
mente... e 


El número que ahora reseñamos, quinto, 
está dedicado integramente a la poesía me- 
jicana, o, per mejor decir, mejicana y con 
residencia en Méjico. En la antología se 
incluyen, en efecto, tanto poetas mejicanos 
como españoles y de otras nacionalidades 
residentes en aquel país. Figuran así, junto 
a. los nombres de Vasconcelos, Guadalupe 
Amor, Torres Bodet, Alfonso Junco, Rafael 
Heliodoro Valle.... otros, como los de Emilio 
Prados, Altolaguirre, Celso Amieva, Agustín 
Bartra, Max .Aub, Alfonso Camín, Cernuda, 
Domenchina, ' Rivas ¡Cherif, León. Felipe, 
M. Nelken, Ramón Xirau... En total, ciento 
dieciocho nombres y cerca de quinientas 


páginas de texto. Tipógráficamente, Ecua-. 


dor 0% 0” 0” —curioso nombre—, impresa en 
papel cuché, con bellas fotografías e: ilus- 
traciones y dibujos debidos a Picasso, Gar- 


t 


cia Lorca, Bartoli, etc. exhibe un formato - 


magnífico, verdaderamente excepcional para 


una revista de su género. Le dedicaremos, 
en un número próximo, un estudio más 
extenso. 


AS 


¿Qué aspecto presenta hoy el a de 
las artes y las ciencias? ¿Qué prob emas 
plantea su presente y su porvenir? Sobre 
tan arduo problema escribe, en el número 
¡de septiembre 1957 de «Atlántico», revista 
de cultura contemporánea que edita la Casa 
Americana en Madrid, 
norteamericano J. Robert Oppenheimer. Se 


el sabio atómico 


refiere Oppenheimer al estado. de «desarrai-- 


go» en que las ciencias y las artes contem- 


.poráneas se encuentran frente a la «vida in- 


mediata». El científico y el artista se han 
alejado hasta unas fronteras desde donde 
se pierde el contacto con el origen de que 
todo partió. El problema es como mante- 


ner contacto, afirmar el puente de comu- 


nicación, ya que volver no es posible. «El 
artista —dice Oppenheimer— no necesita 


_eseribir, pintar ni tocar para todos. Pero 


su público ha de ser humano... y no estar 


compuesto de un grupo de técnicos colegas 


suyos.» El artista, hoy, se siente solo, por- 
que «le falta la mayor parte de la comu- 
nidad a la que se dirige. Las tradiciones y 
la civilización, los símbolos y la historia, 
los mitos y los conocimientos comunes, que 
es deber suyo iluminar, armonizar y retra- 
tar, se han disuelto en un mundo cambian- 
te». La soledad del artista se complementa 
con la gran aridez de la vida “en el hom- 
bre contemporáneo, que «se encuentra pri- 
vado de la iluminación, la luz, la ternura 
y la perspicacia de una interpretación in- 


teligible, en términos contemporáneos, de 


las tristezas, las maravillas, las alegrías y 
las locuras de la vida humana». Vivimos, 


pues, en un mundo extraño, nuevo; nue: 


yo «no porque no haya existido antes, sino 


porque ha cambiado de naturaleza». Ello 
provoca una antítesis entre el mundo y el - 


unificadora e iluminadora- les' corres 


al científico y a ista n puesto de 


deados por él», que han buscado, 
dida de su creación, «la armoniz 


nuevo con lo: fami 


En el mismo número de «Atlánt 
criben Gian-Carlo Menotti sobr 

y Francis Fergusson sobre el «Don P 

plin», de García Lorca, aparte otros 

jos y notas sobre temas norteamerie: 

españoles.” po id ON 
; 


PS 


E ai 
mos el recient 
ui? $ SARA E 


Pell Se 


Ramón Jiménez. El número. 
sos trabajos y un abundante 
fico sobre la vida y la obra del po: 
Moguer, Escriben: Fernando Lázaro 
relaciones e influencias entre J | 
'chado y García Lorcá; Francis 
acerca de la sínestesia en la poe: 
J. R.; Gerardo Diego sobre la «Ti ce 


tología» del poeta, que acaba de salir 


cha Zardoya sobre la presencia de D 
«Animal de Fondo». Y 
04 AE Í 


Ricardo Gullón, 
Uta Vientós (sobr: 
ragorri, Ramón. 
J. L. Cano, José. 


50 Y pTOSa, Ci 
Jer 4 


selección de nota 
la lírica. . 


aniversario, editó | 
supera el ya elevado 
ediciones habituales. 
- Se'trata de una revista « 


osto.. En. las calles 
s, de trecho en 
Hao Ses Un. ¡culos 


sf 


e personas que a 
hombre, alto. y er 
fas 


pa 


. la se 9 


escribir, La cinta. le 
le ha reflejado, su 
ta poco puede ya 
un alcohólico; 
ta: sin fuer- 


e y que él es 
od ilusiones. 


“por. 
an nace 
pe » 
nte al cielo negro “y 
omo dictado por 


es ria. 
in db cidos E la iio 
“sois cientos, miles, acaso cientos 
lones. Todos los que, en una no- 
mo ésta, ahora mismo: quizás, le- 
rantáis la vista al cielo y, mirando a las 
cd os. preus: ¿Por mues nara 
16? e 


ea “escritor. E 
ligera sonrisa 
recita Md id 


Le paa por E co- 


di 5h AOS y 


es» escala ca 
Ese com- 


a De «sin 


1 acera, junto 
hay, un hombre 
de Un farol re- 


e 


a adrugads de una no- 


no caian. a. 


_que, an de 


sin respuesta ci a » 


5 


«sensi- : 


j 


EPISODI O, por Gonzalo Martín Vivaldi 


—iPor ahí: no, hombre!... 
yas a ir 9 la Comisaría! 


o —éY por qué voy yo a ira la Comi- 
saría? ¡La calle es de” «to» el mundo! 


El inválido mira al sereno con expre- 
sión de desafío... Forcejean de nuevo, 


Ayala que 


.Una' señora aprieta el brazo de su 


' marido, tira de él, obligándole a andar: 


—i Vamos, Mig vel, vamos.. 
res! 


., no te pa- 


SU curioso, -zumbón, comenta: 


—iTambién!.. ¡Hay que ver los :atle- 
tas que tienen. en. la policía. nocturna! 


At: fin, la «autoridad» se impone, y'el 
cojo se' deja' conducir del brazo. Cru: 
zan lá calzada y, a'la “luz de un farol, 
ál pie, 'de la iglesia” de los Jesuítas, se 
les ve' discutir" otra vez. El sereno lleva 
al cojo del brazo y, poto a poco, las 
dos figuras se van perdiendo, ' borrándo- 
en la. doin de la noche. 


El escritor ete que Elan 'a bro- 
tarle: las notas de su libro (ahora' fuertes, 
como 'en Un «crescendo appassionato»): 
«Esta es la historia de'fodos los SS 
derrotados, vencidos por la vida. 


Sigue. caminando y ados con la 
imaginación...«Sí +Hpiensa=, de aquí pue- 
de. salir una. gran: obra. La «concepción» 


e 
( A Eo 


| - | PRESENT ACION INCOMPLETA 


KE pidké el Diréctor de INDICÉ una cuar- 
-tilla de presentación para los lectores 
Es “ésta” Revista. Sinceramente, creo que no 
debo “hácerlo. Por varias razones. La primera, 
que... me da un poco de fatiga. No soy nin- 
gún “joven »”... Doblé, no hace mucho, el cabo 
de los cuarenta, y me "parece, por tanto, £pos- 
0 maturo” (lo contratrio de “prematuro” ») pre- 
, sentarme 'a estas horas. Soy un hombre” que 
“ha llegado tarde. Y es norma de cortesía, cuan- 
“do se Mega con retraso a una reunión oa un 


j está aquí, ya la. tengo... ¡A Cervantes le 


nacería el principio del Quijote así, como 
YO, siento ahora este libro...» 


Ya tiene al protagonista de su Sobra: 
ese muchacho cojo, «de mirada dura», 
que, en la madrugada, explota su inva- 
lidez, junto “al quicio de una puerta. 
«Va a salir algo bueno!:..» Y. vuelve a 
repetirse, presardeles: los > primeros 


| párrafos: 


los*que en una noche como ésta, 


«mirando a las estrellas, os preguntáis: 


¿por qué?, ¿para qué?» 


Lo más difícil, el principio del libro, 
lo tiene ya. «Es un buen arranque» —se 
dice, satistecho—. Aprieta el paso: -Sien- 
te que 'su alma crece, se eleva, y que 
se le ensancha ¿el corazón. 


Pero, otra vez, lo distrae de sus pen- 
samientos un grupo de personas. Á po- 
cos pasos ve un hombre —de espaldas— 
que gesticula nerviosamente y habla au 
voces. Lo rodean otras figuras que, al 
irse. aproximando, se: perfilan: dos, se- 
ñoras y dos caballeros. En medio. del 
grupo, el que gesticula, dice en voz alta: 


—iiY la tía estaba fuerte, bien aga- 
rrada! 


Un gesto de “extiáieza” en el' escritor; 
pero el final de la frase aclara el mis- 
terio: 


-=... y, luego, ¡tenía unas raíces! 


a 


Y señala su boca, entreabierta, con el 
dedo índice. 

Sigue el escritor caminando; y sonríe, 
mientras repite la frase que cogió al vue- 
lo: «iY la tía estaba fuerte, bien aga- 
frada!» 

«Qué la del 


satisfacción —piensa— 


hombre que puede explicar, ante un coro: 


espectáculo, presentarse sin hacer ruido, de 
puntillas, procurando no llamar demasiado la 
atención. Además —segunda razón—, soy ene- 
migo—del “autorreclamo”, imperante en 
nuestros medios artísticos y literarios. Estimo 
que el único juez auténtico de nuestro trabas 
jo es el “gran público”; él es, a fin de cuen- 
tas, quien nos Ya a leer o' quien nos dejará 
abandonados en la cuneta del olvido. Lo que 
al lector le interesa de un autor nuevo (o “se- 
minuéyo”, como en el caso presente) es... su 
obra. Sólo 'de los hombres famosos 
su vida, su anécdota, su opinión sobre el mun- 
do y sobte sí mismos. Mientras tarito —mien- 
tras llega, o no llega, la esperada fama—, lo 
mejor es callar y trabajar honradamente. En 
el arte, como en el amor, lo que vale es la 
entrega “auténtica, sincera, sin alharacas ni 
reclamos más o menos 'retóricos. 

Me consta qué, al actuar así, voy un poco 
contra la corriente. Lo siento, pero... soy así. 
Nunca' me “someti a norma alguna, sin previo 
convericimiento. Ya saben ustedes aquello de 
“la razón de la fuerza y la fuerza de la ra- 
zón”::. Pero, entiéndase bien, ni romántico ni 
racionalista a ultranza. Sencillamente, amigo 
de la verdad. : 

Creo, en suma, que ante una firma nueva, 
el lector dice: “vamos a ver lo que hay aquí”; 
le importa el “qué” y el “cómo”, no el 
“quiéti”: Los porménores del autor novel 
—aurique no sea novato— le son indiferentes. 


hoy 


interesa 


Y 'nada más. Con lo dicho- creo haber cum- 
plido con el Director de INDICE y conmigo 
mismo. 


MARTIN VIVALDI 


Da doble de “La Girata” 


comentamos en pocas líneas él número 7-8 de «La' Jirafa», extraordinario de verano. 


Se encubeza con* “dibujos de d'Ors, Ortega Y Marañó 
páginas de homenaje! a don Eugenio, 2oÑ ocasión. de cumplirse en sep-: 


Siguen, vari 


, bajo el título Tres Maestros. 


tiembre: “el tercer dniversario de su muerte. «La Jirafa», dirigiéndose al alcalde de Bar- 
: celona,, 'sotiéita «la edición en volúmenes populares, asequibles al público, de todas las 


ye guido) » 


a mero “de «Ld nel por 1 


nació; en: alguna meda por fecto € 
A A A O 


A id A 


uel" autor de «Tres horas en él Museo del Prado», amén de otras peticiones. 


4 .aMañana existirán las hadas» es un. ensayo de A. Fernández Suárez, muy sugestivo, 
que trata de: imnostrar: lo: que «existe de «anticipación» científica y e poética 
'SÉTOS. sueños, en los viejos mitos: Y anhelos de la Humanidad... 


ás de un concepto a de JeChUra,, NCDAJA a 


A dos «100 números de INDICE», la 


1 de juicio muestro «optimismo ante lo español y 


esta fe y este optimismo, del que ahora 


de oyentes, los pormenores de sus mue- 


las: «iy, luego, tenía unas narices!». 


No'“sabe por qué, pero este episodio 
de las muelas le ha hecho gracia. Tie- 
ne ganas de reír, y hasta ha tenido. qué 
dominarse para no soltar la carcajada. 
Se nota dio Hada alegre; como si, 
de pronto, hubiera despertado de un 
mal ensueño, de una pesadilla. Respira 
a pleno pulmón. En la calle se ha le- 
vantado una brisa fresca, agradable, y, 


. mientras el escritor sigue su marcha, se 


ha sorprendido a sí mismo silbando una 
cancioncilla de moda. 


Cerca, al final de la: calle, brillan las 
luces de un café. Las luces le recuerdan 
de:nuevo el principio de su libro: «Los 
que en.una noche como ésta...» ¿Cómo 
seguía? «¡Bah! —piensa—. ¡Ya me acor- 
daré en casal Ahora: voy “a entrar en 
este café... Al intelectual le conviene en- 
trar, de vez en cuando, donde haya gen- 
te, ver mundo...» 


Se dirige al café y entra decidido: una 
atmósfera densa, Ade confuso. de yoces, 
risos, humo de cigarrillos... Se oyen los 
golpes de. vasos y platos sobre. el mos- 
irador; la porcelana y el cristal repique: 
tean alegremente sobre el mármol. 


Sí, a él le gusta esta «atmósfera» de 
los cafés nocturnos en pleno verano. La 
gente se pasó el día sudando, malhu- 
morada, y ahora, en la noche, ánte un 
vaso de Íiónaad o un helado, parecé 
como si renaciera. Se charla, se ríe, se 
cuentan chistes.. 


El escritor se-acerca a Ta barra y pide 
un café granizado, Se mira de reojo: en 
un espejo que- hay enfrente y, durante 
wnos momentos, contempla satisfecho su 


imagen. Ya' no tiene miedo; esa angus- 


tio que le atenaza a veces, ese encogér- 
sele vel corazón, ese sentirse perdido en 
el misterio de: la vida, ese pánico a 
morir. 


«¿Morir? ¡Bahi A lo mejor —piensa— 
eso de morir es unengaño, una ilusión 
de :la carne, un. espejismo. Posiblemente 
nose muere nunca. ¡Quién sabe!... ¡Lo 
mejor es no. pensar en cosas trágicast» 


Vuelve a mirarse al espejo. «Todavía 
estoy joven —se dice—. En cambio, ese 
tío de la nariz colorada, que será dd 
mi edad, parece mucho más viejo.. 


—¡iDos cafés cón leche y un eocalal 
fe cón bizcochos!! 


La: voz del: camarero ha sonado, ¡unto 
a*él, tan. fuerte, que le ha hecho dar un 
respingo. 


La cajera del bar —morena, ¡oven, 
atractiva— se ha dado cuenta del sus- 
to, lo mira y se pone la mano en la 
boca para disimular la risa. El escritor 
sostiene la. mirada, enciende un cigarri- 


llo y ¡esboza una “sutil. sonrisa de ¿O 


quistador. La cajera entorna los” ojos 


se e los. labios con la lengua, y 


Y en la alla eS A arriba, en 


ESE 


"Suma y sigue 


qe fué'el lema de una revista cordobesa, 
intelectual y minoritaria, que apareció 
allá por 1953 —los cinco o seis números que 
huestras circunstancias suelen —permitir—. 
Al lema repliqué yo entonces. desde: mi 
madrileño Arquero de Poesía. que ya sa- 


-.bíamos que Córdoba sumaba, pero que era 


necesario comprobar cómo seguía. Hoy, que 
sabemos que hay cordobeses para seguir 
—eso quiero demostrar, puedo recoger el 
lema jubilado y utilizarlo como título de 
este balance-denuncia. 

Aclaro inmediatamente, para no caer en 
prolijidad y confusión, que haré balance 
de cordobeses —individuos, grupos— y de- 
nuncia de los males que veo en la vida 
_ intelectual —es un decir— de mi ciudad. 
Lo primero. porque sí. y lo segundo, por- 
que será oportuno. cuando empieza''a re- 
gresar el afán centralista, a interesar en el 
centro lo que hay y ocurre en la periferia, 
y hablarse del problema de las provincias. 


bombo... Son intelectuales que nutren los 
actos benéficos y se nutren del favor de los 
«prohombres» de la ciudad y. del fervor 
(éfervor?) de la masa. A ella dan su pro- 
ducción dulzona, conservadora y fácil, -cum- 
pliendo su misión unas veces hutliamén: 
te y otras, las menos, ignorantes de que su 
mercancía. como las zapatillas o el pijama, 
sólo sirve para andar por casa. Silencio sus 


” 


Martos 
“cional de las oposiciones, em su novelilla . 


que desde una provincia. se meta baza en 


1 ió nombres, porque de ellos nada puede=es- 
Ja cuestión. Bbdarie: 
I Es sabido que gran parte de la poesía 
» estimable que se viene haciendo desde la 
Córdoba mecesita, como todas las ciuda- guerra del 36, se hace en las provincias o 
des, intelectuales (principalmente artistas) por poetas de provincias. Buenos poetas 
mediocres y brillantes. para las ocasiones de cordobeses, poetas seriamente poetas, resl- 
ESTA DN 0 
LE pe 
PACHA AMIA E IN ALOL 
La casa matriz de Editorial La-* 
bor, S. A., está en Barcelona; no 


y obstante, cuenta en Madrid con 
una importante Delegación, Cuyas 
E 3 Mm z W oficinas se encuentran al final de. 
la calle de Alcalá, cerca ya de 
la plaza de Manuel Becerra. 

El apoderado general, don Antonio Mas, es un hombre joven, atento y de charla 
imteligente. Nos ilustra, a la, vez que nos informa sobre las actividades de su Edi- 
torial, sobre este negocio tan simple en apariencia y tan complejo en su desarrollo. 

A Editorial Labor se creó en Barcelona, hacia el año 1918. Ya desde su simple 

nombre comercial se deja sentir el carácter de sus ediciones, porque se creó 
única y exclusivamente con el fin de proporcionar a los técnicos de' habla española 
una serie de manuales necesarios para su estudio y formación, cuya edición, hasta 
entonces, había sido descuidada o rechazada por los editores de aquel tiempo. Por 
tanto, los primeros libros lanzados al mercado por la futura gran Editorial fueron 
de Medicina. Ingeniería, Mecánica, Farmacia, etc. 

—Labor ha continuado en esa línea —me dice el señor Mas-— hasta ahora, en 
que cuenta su Catálogo 'con unos 1.300 títulos, en.su mayoría obras técnicas o de 
divulgación, porque si bien estamos lanzando algunas obras de literatura, como 
nuestras Antologías, éstas están dedicadas a los estudiosos e imvestigadores. MáS 
aún, nuestra Colección de Viajes reune una serie de libros amenos, pero cuyos 
autores son científicos o investigadores que han recorrido esos países exóticos en 
viaje de estudio, como los que tratan sobre los Polos o el viaje de Bombard a tra- 
vés del Atlántico, en una balsa. 

PARTE de sus libros técnicos, que rara vez faltan en la Biblioteca de cual- 

quier projesional de su especialidad, Labor ha. popularizado una Colección 
de. Iniciación Cultural, dividida en 15 Secciones, que abarcan desde las Ciencias 
Filosóficas hasta la Economía o las Ciencias exactas. Son pequeños tomos de unas 
300 páginas, bien encuadernados e impresos, con abundantes ilustraciones de pri- 
mera mano. 

—La Editorial se preocupa mucho de que esta Colección, como las restantes 
publicaciones, tenga calidad, no sólo: en la presenracit sino por sus. autores, tra- 
ductores, temas, etc. ; ES 

Otra Colección interesunte es Libros de Hoy, cuyos títulos, de por «sí, despier- 
tan el interés: «Tú y la Filosofía», «Los Mundos Lejanos»... Viene a ser como una 
completa enciclopedia de la cultura, que trata de todos sus aspectos, poniéndolos 
al alcance del profano. 

En Arte, cuenta con su «Historia del Arte Labor», en dieciséis. tomos, de. los 
cuales se han acotado muchos. Es una obra ingente, anterior q la última guerra 
mundial, en la que se estudian y reproducen un sin fin de obras de arte destruí- 


das durante la conflagración. También es de importancia singular la Colección 


Galerías de Europa : un estudio y descripción en detalle de. los grandes Museos del 
Viejo. Continente. 
.—¿Qué nuevas colecciones y libros tiene Labor en' decia E 
Don Antonio Mas ' medita un minuto su respuesta: 
—Verá... Seria prematuro detallarle nuestros planes, porque éstos se encuen- 
tran en pleno estudio. Sin embargo, son ambiciosos. 
OR ahora nos encontramos editando la «Enciclopedia Labor», en Mueve tomos, 
de los que han salido hasta hoy los cinco primeros. Es una obra sin ningún 
precedente, sin intenciones de Diccionario, como mucha gente le supone a. todas 


las Enciclopedias. Al estudiar su publicación se ha tenido en cuenta este equivoco. Fa 


No existe orden alfabético. Simplemente se han agrupado 64 tratados completos, 
que abarcan las diversas materias y fases de la cultura, predominando las de ca- 
rácter hispánico, tanto español. como hispanoamericano. Cada sección se.ha con- 
fiado a un especialista de renombre, bajo cuyas pautas han trabajado (o) trabajan 
los diferentes autores de la obra. ES 


Labor, S. A., es, pues, una Editorial consagrada a los estudiosos, una gran Edi- 
torial de libros cuidados en cuanto a su rigor científico. A tono con este empeño 
corre pareja su política cultural. De ordinario, toda editorial tiene dos fines: co- 
mercial y cualitativo, es decir, conseguir un alto nivel en sus libros, que, u la vez, 
supone un buen éxito comercial. Pero Labor no se contenta con ello. Persigue un 


_ tercer fin: el «avance» de nuestros hombres de ciencia. Para ello pone au su dis- 


posición, por medio de traducciones fieles, los tratados referentes a los últimos 


descubrimientos en Matemáticas, Física, Ingeniería, etc. Estos libros, naturalmen- 


te editados en cortisimas tiradas, no son un éxito inmediato, e 
incluso constituyen una pérdida, pero, al par que, hacen avanzar 
el estudio de sus materias, preparan el camino a otros tratados de , 
menor envergadura, complemento y consecuencia inmediata de 
aquéllos, destinados a un número múcho más amplio de lectores. 
Tal es, en pocas palabras, la política cd de Labor, que viene 
«a ser una sagaz política editora. 
, L. Q. 


envidiable 


- fundas: 


den hoy fuera de nuestra ciudad. Por ejem-. 


plo: Leopoldo de Luis, Vicente Núñez, 
Rafael Millán, Concha Lagos, Luis Jiménez 
—primer denunciante del mal na- 


«Historia de Juan Opositor»—. Antonio 
Gala, Manuel Alvarez Ortega... Poetas se- 
riamente poetas, aunque a veces alguno de 
ellos esté en las ocasiones de bombo y pla- 
tillos, residen hoy en: Córdoba: Ricardo 


Molina, Pablo García Baena, Juan Bernier, 


Julio Aumente (todos éstos integrados en 
la revista Cántico), Mario López (que no sé 
si cambiará la poesía por los pinceles, que 
ahora empieza a manejar), Mariano Roldán, 
Emilio Ruiz Parra, Joaquín o 
trada, Gabriel Moreno Chamorro.. 


Los pintores cordobeses vienen y van por - 


el meridiano de la pintura —Madrid-París- 
Roma—, y de vez en cuando permanecen 
en nuestra ciudad algún tiempo; hay nom- 
bres conocidos y nombres que seguramente 
lo serán muy pronto: Liébama, Antonio 
Povedano, José Duarte, Juan Serrano Mu- 
ñoz, Manuel Aumente (por añadidura, qui- 


za el mejor orfebre español), Pedro Bueno, 


Inmaculada Montero, Loly Valera (premia- 
da no hace mucho en Sésamo), Rafael “Al. 
varez Ortega, Miguel del Moral.. 

Rafael Narbona y Elena Soria son dos 
novelistas nacidos aquí, si bien residen 
fuera. Otros dos novelistas de cierto renom- 
bre hay, aunque no se note, en Jos puestos 
más altos de nuestro diario; son Pedro 
Alvarez y José del Río Sanz. 

Tratándose de arquitectura, los cordobe- 
ses están prestos a afirmar vehementemente 
que aquí tenemos el número uno, lo que, 
por lo menos, es. discutible. Rafael de la 
Hoz, reciente Premio Nacional, después de 
mucho jr contra corriente, ha conseguido 


que aquí nadie se espante de la arquitectu-. 


ra más de última hora, presente en toda la 
zona moderna de la ciudad. 

En el capítulo de varios —último del 
balance— pueden ser incluídos los pen- 
sadores José Aumente —-conocido ya en 
INDICE—, Manuel Albendea (discípulo de 
M. F. Seiacca y de Muñoz Alonso; tiene 
que decir, y. lo dirá cuando la circunstancia 
le sea propicia) y Gabriel Moreno Plaza. 
Escritores recién llegados oficialmente al 
periodismo son A. Gómez Alfaro y José 
Luque Calderón. El TEU, ni.bueno ni malo, 
“con un gran actor, A Morán. que 
acaba de emigrar a Madrid, está bajo la 
dirección de Angel Román, conocedor de 
lo que es el teatro moderno; Jacobo Me: 
néndez, como yo, escribe y publica cuentos 
hechos con seriedad, aungue su inseguridad 
y timidez, según creo, le induzcan a firmar 
con seudónimos. 

Esta relación, aunque probablemente in- 
completa, prueba que Córdoba tiene una 
nómina de artistas y hombres 
de letras jóvenes o. apenas llegados a la 
madurez. El signo predominante en estos 
nombres no sé si viene impuesto por el 
ambiente inmediato o, tiene raíces más pro- 
la ¡abulia, quién sabe si el más 
graye defecto del pueblo español. Si hicié- 
ramos la cuenta del Evangelio, comproba- 
ríamos que los talentos que estos hombrés 
administran no rinden lo que pudieran; 
sólo rinden plenamente —y esto es muy 
significativo — los que han hecho del que- 
hacer intelectual su medio de vida. 

A regañadientes, porque aquí, como en 
toda ' España, miramos con recelo la: agru- 
pación, hay dos grupos. El que lanzó la 
revista Cántico cumplió ya su misión como 
tal grupo, y empieza a-— perder cohesión y 
entusiasmo. Otro, el grupo Mediodía, toda- 
vía gestándose; puede significar mucho para 
los individuos que lo componen, para la 
ciudad y aun para toda Andalncía. A él 
pertenecen los poctas Mariano Roldán y 
"Emilio Ruiz Parra, Jos pintores Povedano 
y Manuel Aumente, el filósofo Manuel Al- 
bendea y quien suscribe. Se nos acaba de 
autorizar la publicación de Revista del 
Mediodía, cuyo. primer número, si las cosas 
no se tuercen, aparecerá en enero de 1958. 
Quiere ser la revista de Andalucía y algo 
más que la revistita poética al uso, aven- 
tura que varios del grupo ya. hemos corrido 
-por nuestra Cuenta. 


1 ES 


El bullir de estos nombres Ye gnipós en. E 


O II METEO IS A E 


¿vida ¡ptélecraa, os a, vosaÑa. ee 
Córdoba, que en otro aspectos Burbaniz 
"ción, población, industria, turismo... 
to progresa, no se. distingue, en cuanto 
espíritu se refiere, de. otras ciudades espa 


ñolas: su vida intelectual, es. a y 
: LE 


Corientada;: padece “el que pod 


mando mal de las provincias. ze 


Durante gran parte del. curso Gare, S 
celebraron con frecuencia | actos pri 
pero siempre. sin la imprescindible) míni 
asistencia de especta: 
hubo conferencias con en 


] QS Ad 
asistieron más de -lez, pan Se a 
tiene cerca de doscientos mil habitantes 
Unicamente a los conciertos —quizá p 

se han conve ido en actos de: so 
ciedad— acude gent 10m 
Pa que el arte para minorías... No. 
el arte es para mayorías, para todo aun 
que sea de Ebo DR ls Pi a 
nadie querrá sostener que la minoría qu 
corresponde a una masa de “doscientas mi 
personas, es de diez a treinta. in 
Esto sería tanto como querer. convert 
arte en pescadilla mordiéndose la cola, dl 
vorándose a sí mismo Treinta _pensadorek 
treinta espectadores Y 
pensamiento para pe adores. No.. Ocurr 
que el ciudadano medi 


e co eticiones Ae 
pero nadie se preste, di enseñar a leer 


De e: 


y ciñe, a rober: conciencia. política. 


US colegios sólo: pen ERE A 
fútbol. 


No hablemos de 1 Universidad. Esa Ayo 
para “a unos pocos, z € 
'rán en el desierto. La 
de educar : al nación, 


La deficiente primera ieciand Jl 3H 
clases dirigidas Aa ¡ser más tarde remi 
diada en parte, si las clases dirigentes. 1: 
autoridades, tuvieran. capacidad de orient; 
ción gy aprovechasext las ocasiones. Pero l: 
Ocasiones se malogran fatalmente... Fo 

Córdoba tiene quizá el mejor círeulo 
casino de España; cuenta con instalacion: 
apropiadas para toda clase de actos cult, 
rales, y se subtitula «Liceo artístico y lit 
rario»;: pero la gente cree, al percibir qu 
muy poco tiene de artístico y nada de lit 
tario, que así se titula. para: panda men 
impuestos. S PA 

Córdoba tiene su Sala Municipal de Art 
pero tah mal dirigida, que no hay pint 
digno que quiera exponer en ella; en ve 
dad, no es tentador. alternar con: los impr 
visados hacedores, de «dindos» bodegon: 

Córdoba tiene 5u Real Academia, pero 
ella se juega al siglo xix; : 

Córdoba empieza a tener festivales : 
verano..., para que baile Antonio y el. A 


blo, a cincuenta pesetas la entrada más 1 
rata, se regocije y se vaya formando. ; 
Todavía podía segir con la. Jetanía | 


“las O ms no es _Recesario : E 
las conocéis. ; 


Mala orientación yd saprovechamier 
de ocasiones, «¿Causas? Li 
ción de las autorid: des a conver 
mente el presupuesto en ob; 
físicas, sin dedicar aténción a la 
ritual. La propia desorientación d «quie: 
.lienen la misión de 
falta de prepara pi A ejo| 
dando plaza de colaborador. Mio | 
al hombre loteo 2 


ver. De uno. de 
es culpable la 
se tendiese la mano 
baja en la provincia, 
lega por correo 
Gijón, si el po 
tan: 


- ficiosos para la ; 
que ir deyors do. 
á 


POSZNAN 


- admiración, $ 
- permito ón caco 40 


sonetos. Entre 
Villaespesa, Antonio 


de mis maes stros. 


P-ESCG O 
J8. saptiembre 1957. 


sr. D. e dades Figueroa. 
MADRID 


ión que ha tenido al csóribirme perso- 
nente para  Ofrecerme acciones de la 
edad en que. se: ha constituido INDICE. 


edo gabi; por el sen- 
todavía; soy, 


mália», así es que 


00 tata e 'esto me pago la 


ES 


o día me es posible, 


pode 


Dni del men 


a re 


A A señor y o mealtiotas Gracias a su bondad, redibo los núme- 
ros del la A que me abre horizontes nuevos de sorpresa y 
NO. quiero molestar, a usted. .con..mi- «persona, me 
cs psicología y de hi 

de mis: Ebo cele en España, un grupo de poetas jóvenes, a los 
E cuales se llamaba entonces, con cierta ironía, modernistas, me decidieron 
Del: publicar un tomo de versos, a los que ellos pusieron como prólogo unos 
: llos" estaban: Manuel Machado, Ricardo León, Francisco | 
Rey Soto, Goy de Silva. Y cosa singular, la influencia 


_ del señor Pemán, particularmente 


-no dispongo de dinéro 
como ' 


de otra Jenna a 


Señor Fe ández Figue eroa. Director de INDICE. AA E . pe 


storia. Hace muchos años, en una | 


del talento. de ellos y de “aquel. momento en nuestra literatura fué tal en mí 
que, sin saberlo, mis versos siguientes | nacieron diferentes, con sorpresa 


En este 'momento de ahora, al leer la a “moderna, después de 
muchos años de estar aislada de mi Patria, lo nuevo me desorienta, y 
comprendo. did “aquellos versos míos que antaño fueron aplaudidos, hoy 

. Es que, felizmente, la vida no se detiene, y el poeta, 
ps precursor de su tiempo, es el transformador del arte. 


lón po , comunicarle. con mi gratitud por su recuerdo esas palabras 
y ru go que me favorezca alguna vez enviándome algún número de 
"magnífica - revista para consolarme en mi destierro. Ruego transmita a 
nuevos poetas que vienen a cumplir la natural transformación de la 
ltura. un saludo. cariñoso, con mis aplausos. Su veterana y agradecida 


Sotía CASANOVA 


do que se veía en la obra era ese mundo 


"ideal que la pente se ha ido formando a 


causa de tanto cine malo como se ve hoy. 
Mi opinión es bien modesta, pero «en mi 
opinión poco pude encontrar de bueno en 
la obra del señor Pemán. No se pretenderá 
que sea un mérito el detalle, tan cinemato- 
gráfico, de que la monja «oiga» la obra 
desde su «rincón». Este detalle no es si- 
quiera nuevo en el teatro español, aparte 
de que huele demasiado a cine... Hay obras 
«Entre 
el no y el sí», que nos dejan, después de 
verlas, un agradable sabor de boca. «En- 
tre el no y el sí» nos parecía escrita por 
el autor de los artículos de ABC, el Pemán 
que a mí me gusta, pero no he podido 
admirar a Pemán en las otras obras que 
le conozco: «En las manos del hijo», «Ca- 
llados como' muertos», «Por el camino de 
la vida», «La luz de la víspera», etc. No-es 
queyo crea que el señor Pemán, el mejor 
autor griego de nuestros días, según dicen 
por ahi, es el único autor «pobre» del mo- 
derno teatro español. Me parece que casi 


Y todos, son como él. Para mi, aparte de Buero 


Vallejo, que si no siempre da en el clavo, 


al menos se le ve que sabe dónde está el 
. Clavo; aparte de este autor, en el que pon- 


go fe, no veo btro teatro interesante que el 
de dos autores de farsas, de teatgo sin pre- 
tensiones: López Rubio y V. Ruiz Iriarte, 
aunque este último se repite demasiado, y 
no siempre acierta; pero, a mi enteder, la 
'ssolveneía del teatro en España está en ma- 
nos de Buero Vallejo, López Rubio y Ruiz 
Iriarte. (Hablo de los maduros, pues a Sas- 
tre y-demás jóvenes de ahora no los conoz- 


eo. casi. por desgracia para mí.) Mihura, en 


algunas obras, me gusta mucho («Tres som- 


-breros de copa» pasará a la Historia), pero 
otras son francamente malas. Y:.de los de- 
más, poco hay que nos interese a la juven-. 
“tud. No'se nos hará comulgar con ruedas 
de: molino tipo «Muralla» y «Herida lumi- 


nosa», por mucho Premio Nacional que se 
le eche. 


Señor Director: he pasado un rato .agra- 
dable hablando con usted. ¡Gracias! 


Y sepa que tiene un amigo que le está 


“muy reconocido, aunque sólo sea porque 


dirige usted INDICE. ¡Que ya es bastante! 


Le saluda afectuosamente, 


Fernando ALEMANY ORTOLÁ 


pr 


Redoblar los esfuerzos 


MIRANDA DE EBRO 


13-8-57. 


Sr. Director de INDICE. 
MADRID 


Muy Sr. mío y estimado amigo: 


Lamentaba en mi anterior. y lamento 
también ahora robarle un tiempo que tanto 
usted precisa, pero mi falta la encontrará 
atenuada, ya que el único aján que me 
guía .es ayudarle en esa magna empresa 
que ha acometido, llevándole las inquietu- 
des de la clase. humilde a que pertenezco. 


Ya recibi el resguardo correspondiente a 
dos acciones suscritas. Bien creí que para 


estas fechas se hubiese cubierto la suserip- 


ción, pero elaro..., estas inversiones no tie- 
nen el aliciente de grandes ganancias, y 
por eso se van cubriendo con tanta parsi- 
mona. No obstante, comparto su opinión. 
Todos los obstáculos serán superados si. re- 
doblamos nuestros esfuerzos, por may pe- 
nosos que ellos sean, 


Mucho me congratula ¡esa coincidencia 
que nos une a ambos al enjuiciar los pro- 
blemas de la hora actual; coincidencia ne- 
cesaria (mejor dicho, imprescindible) entre 
ustedes, intelectuales, y nosotros, hijos de 
la calle, para llegar a un estrechamiento 
de relaciones que sirvan «a una meta que 
oteamos en la lejanía. Una incomprensión, 
hija del recelo con aque ambas clases se exa- 
minan, ham creado un clima. enrarecido, 
que es preciso airear, si no queremos pe- 
recer por asfixia. 


Para llegar a ese fin juega oportunisimo 
el camino emprendido por usted en INDI- 
CE, abriendo sus páginas para «eel diálogo 
cordial, sin acritudes que enturbien los pro- 
blemas, y no permitiendo las polémicas ren- 
corosas, que SÓLO sirven para desesperanzar 
a cuantos llevamos (y somos legión) ansias 
de superación en la busca y rebusca de so- 
luciones, para aminorar la angustia huma- 
na, ¿Que la empresa no es fácil? Usted, más 
que nadie, habrá. visto las grandes dificul- 
tades que habrá 'que vencer. ¿Pero es que 
por esa causa. hemos de. ser todos avestru- 
ces ante el peligro? ¿Es que los espiritus 
claros y dinámicos pueden. estatificarse, en 
esta hora en que el mundo se debate. en un 
confusionismo enervante que le impide sa- 
lir del atolladero en que se encuentra? ¿No 
es deprimente ver la multitud de organis- 
mos internacionales constituidos con fines 
tan humanitarios, y que días, meses y años, 
no hacen más que discutir, lanzar discur- 
sos y alardes de publicidad y, lo: que. es 
peor, dilapidar cantidades inmensas, cuya 
inversión tan necesaria es para aliviar. los 
males que afligen al hombre doliente? 

' Ante hechos tan dolorosos es preciso bus- 
car soluciones heroicas y darlas a conocer 
sin descanso, con sacrificios y sin claudica- 
ciones deshonrosas. y 

En estos años de guerras y cataclismos, el 
individuo se 
romper esa costra que le ha hecho refrac- 
tario ante el dolor ajeno, es necesario ar- 
marse de un valor franciscano que nos 
haga recuperar la confianza. perdida. Esta 


ha deshumanizado,. y parar 


confianza es. la que ha de traer la armo- 
mía al hombre, es preciso hacerle ver la 
inutilidad de la acritud en la polémica, el 
encastillamiento en nuestras propias opi- 
niones y el desconocimiento de los dere- 
chos ajenos, 


En el escaso tiempo que me queda libre 
no me cansaría de escribir y... escribir, pero 
es preciso hacer punto final, ya que dis- 
traerle a usted con estas, quizá, impertinen- 
cias, sería imperdonable. 


Me pregunta usted si puede publicar par- 
te de mi carta anterior. Puede, con mi auto- 
rización, hacer el uso que de ella y ellas 
créa conveniente, pues el anonimato lo de- 
testo por poco gallardo." 


Reciba el más sincero afecto de su s, 3, 
a. €. $. m., ; 


Manuel RUIZ LLANOS. 


DESDE ALEMANIA 


HAMBURGO 


16 septiembre 1957. 


Sr. Director de: INDICE. 
MADRID 


Muy Sr. mío: 


Hace: ya muchos años que resido fuera 
de España, por lo cual una de mis mayores 
preocupaciones fue siempre la de encontrar 
una buena revista que pudiese tenerme al 
corriente de la vida espiritual de mi patria. 
Desgraciadamente fué sólo ayer que, gra- 
cias 4 un amigo, me entere, si no de la 
existencia, sí de la alta calidad de la Revis- 
ta que usted dirige. 


Permitame, ante todo, felicitarle. cordial- 
mente por el resultado de sus esfuerzos. 
La Revista INDICE es, para mi, una de las 
mejores que he encontrado en mis corre- 
rías europeas. Me gusta su sobriedad y ese 
esfuerzo continuo de objetividad que uste- 
des mantienen. Vaya. mi felicitación espe- 
cial por el magnífico artículo sobre los: ex-: 
traños, publicado en el número que llegó a, 
mis manos ——noviembre-diciembre del 56—.. 
En. medio de la mediocridad... su Revista. 
me ha. surgido como una fuente de agua. 
viva. 


¿Tendría usted .la .bondad- de decirme, 
cómo puedo desde aquí pagar una suscrip- 
ción? Como usted sabe, los pagos con Es- 
paña son difíciles. ¿Tienen ustedes+concer- 
tadas las operaciones bancarias con: alguna 
institución determinada" aquí? No se ez- 
trañe de estas preguntas, porque hace un: 
año, aprorimadamente, pedi. a una editorial * 
barcelonesa. el. envío de algunos Llibros,. y: 
me «contestaron que, según la reglamenta: 
ción del ¡Ministerio de Comercio, me era. 
preciso abrir en el extranjero una cuenta . 
corriente en dólares, a fin de conseguir no . 
sé qué permisos extraños. S 

Otro favor: ¿sería posible recibir el nú- 
mero especial que dedicaron a Don Pío? 


No le molesto más. Reciba de nuevo mis 
felicitaciones, así como mi deseo ferviente 
de que INDICE «siga siempre adelante. 


José A, MORAL ARROYO. 


DESDE FPRANCIA 


PARIS 


Septiembre 1957. 


Sr. Director: 


He terminado de leer INDICE. Muy in- 
teresante el artículo de Kwame N'Krumah. 
Es una lástima, pienso, que hayas tenido 
que criticar —criticar puntualmente— a 


“Castellet. El artículo de Alvaro Valsain, sor- 


prendente. Garcia-Luengo dice cosas inte- 
ligentes de C. Malaparte. A. Saura escribe 


- cosas: rueraigs. Hable de esta ESPOiA E de 


gritos y de venecia: González ha muerto ' 
como merecía. Los renovadores —los crea- 
dores, o si quieres, los genios— deben mo-: 
rir así; los toreros, como I. Sánchez Me: 
'jías. A. González me lo imagino trabajan- 
do, no, preocupándose de si le reconocían: 
aquí o allá. Mi resumen, Creo, se comple-.. 
menta bien con el trabajo de F. P. Nava- 
rro |Sobre «Fin “de Partida»). Creo que tu 
revista es formalmente la mejor. que he. 
visto —incluyo mi salida a Francia—. Rec-_ 
tifico: «Bizarre» quizá la supere. Me alegra 
que digas que INDICE no es neutral - 


ningún tema. - A 
ps dd Fernando ARRAB 
iS GEA z 


e 


ES e 


BONDAD Y / EQUILIBO 


Sr. Director de INDICE. 


ru - 
Muy señor mío: 


Hace poco tiempo le envié “un cuento y 
una carta, de cuyo recibo no he tenido no- 


ticia, aunque no me parece extraño-ahogra,- 


pues pienso que mi el cuento ni la carta 
eran capaces de suscitar el interés. 


“No obstante, vo tengo digo que decir, algo 
que expresar, y llegado a una edad en la 
que tomar 0 dejar un camino, requiere há- 
cerlo ¿on seriedad y firmeza —máxime 
tratándose de la indole del mío:..el. Litera- 
río en el género narrativo, la novela—, 
vuelvo a escribirle a usted, que tiene la 
voluntad abierta y las palabras justas para 
los que solicitan sus opiniones, con la in- 
tención de que lea el cuento que le.-mando, 
sino es pedir mucho; y si no le gusta para 
publicarlo, al menos que me oriente usted 
sobre sus virtudes o defectos, aunque sólo 
sea en tres líneas; no tengo. juicios, por 
ahora, de ningún profesional de las letras, 
y lo necesito muy seriamente, con el fin. de 
conocer por boca, ajena mis alcances y po- 
sibilidades. 


He tenido la Suerte, o la desgracia, de 
tener que empezar «a trabajar muy joven, lo 
gue ha hecho que me aleje-de todo ambien- 
te literario; esto, en. sí, na ME; Preocupa, 
aunque sí “la inferioridad en que, me cóloca 
tal circunstancia, púes parece que el escri- 
tor es obligado que salga de la Universi- 
dad; a. aquel que no es Universitario se le 
mira un. potó como «a un intruso. Cosa esta 
muy rara y fuera de lugar, sobre todo en 
el género que yo «pretendo», la novela, que 
no es patrimonio «de nadie, “sino sólo del 
NOVELISTA, y ser novelista no tiene nada 
que ver con. formaciones .acqdémicas. Sin 
negar. la necesidad de uma cultura, cuanto 
más amplia mejor, el noveliscáh se forma 
eara al mundo y no a los libros de texto, 
que llenan de conceptos, pero no «humani- 


Don José Luis Velasco Antonino 


Mi estimado 'amigo: 


¿Las personas. que,. como. usted,. trabajan 
para subsistir merecen mi máximo respe- 
:-to.. Del cuento anterior que me remitió, no 
tengo idea. Puede: que esté en una de las 


carpetas de papeles que convierten mi.mesa . 


en un maremágnum y que me 'cercan... 
Otras veces lo he dicho: ' siento” escozor 
de'las cartas que dejo sin acuse de' recibo, 
nunca voluntariamente. Una carta, de or- 
diñario, es un intento de «comunicación»; 
debe" responderse. ' 


El relato que me envía le «refleja» Bios 
Usted: tiene. el alma «porosa y ancha. Feli. 
cítese de «ello. Le: dará disgustos, pero tam: 
bién gozos. Unos. son “lá” contrafigura de 
los otros: “a más intensidad en la* satis- 
facción, más' en “el: dolor. En tóodó caso, 
éste nós constituye "y construye... Quien 
miás padece, si le encuentra sentido al su- 
frimiento, edifica su vida “sobre algo no- 
blé, ya que no sólido en el tiempo, pues el. 

dolor consume y agota la vida de la car- 
ne, en la proporción en que depura y de- 
canta al espíritu. 


El relato MigHaas pensamientos» Adoles 
ce de inexperiencia literaria, es decir, fal. 
ta de madurez humana. Mi juicio previo, 
guiándóme de ese indicio, es que usted cua- 
jará en un escritor solvente, verídico... Su 
. prosa denota serenidad, a la vez que an- 


PN chsaqnicas] Esto és, precip para” no quedar- Ny 


een aldéáno de la pluma y nO ser un si- 
; dado o..un .alfeñique, Mi .consejo es que. 


lea, trabaje y. no pase preocupación alguna: 


por: “vivir: alejado. de: «ambientes literarios» :> 
_ni- pone 'ni quita rey, El: mejor* ambiénte' 
- literarió: es la'vocación.. Usted la tienes Y, 
y además, vocación de rectitud y' bondad, dé: 
Di ¿Qué" más precisa?” Simplemente 
- perséverar, * elegir: con acierto” los Maestros. 
- que «convengan» a su "condición más. hon- 
no 83 dispone rse a resistir calamidades, dis. 
gustos e esporádicas, ráfagas de.alegría, que. 


Cen. ello. consiste vivir, Esencial, es. que us-.. 
A: - ted encuentre un norte de conducta ética Ve 


_mentál Atmñque «deduzco que ya. lo tiene. 


“TRAMPAS” 


, ss 
A 


zan», humanidad que es cualidad necesaria 


y principal del narrador. Con respecto a 


esto, creo que la juventud universitaria es 


defectuosa Y tiene | una. visión del mundo 
estereotipada, “quiero “decir conceptuosa y, 


por consiguiente, poco sencilla. Cosa esta 


de la sencillez, primordial. El universitario 


ve al mundo desde un plano falso, pe al 


mundo: «intelectualizado», cuando el mun- 


“do no tiene ni un ápice de O 
sino sólo de humanidad. 


Por. mi parte, cada vez me alalo más de 
lecturas conceptuosas o filosóficas, para 
hundirme en mi mundo, que tengo ya. bas- 
tante delimitado, al objeto de conseguir el 
EQUILIBRIO, meta de la perfección huma- 
ma, pienso yo. Para enriquecer mi inti- 
nuidud, para. hacerla, ¿válgame la Frase, «DOF- 
da» y lustrosa, “plena y neta: Mi ideal 'es 
llegar 4 ser un hombre BUENO, auiero de- 
cir de buena: calidad en todos los. aspectos, 
llegar. al EQUILIBRIO, pues yo confundo 
los términos equilibrio Y bondad. Mi “obra 
—tres novelas inéditas, naturalmente— es 
la manifestación de esto y de mi profundo 
amor a los débiles y desamparados: Me 
mueve a escribir mi amor a la vida, a la 
Humanidad, th los hombres de toda especie 
y raza y; además, a los amimales: a todo 
ser existente. Me mueve un deseo de per- 
fección, y quigá mis cuentos, mis novelas, 
no sean sino ejercicios de perfeccionamien- 
to. No aspiro ni a la fama, ni a Ta riqueza, 
mi a nada (bueno, a: algo sí: una vida ale- 
jada de la' miseria, que no sirve para nada 
Y molesta mucho). "Si yo alguna vez logro 
que se_ me lea y que la lectura de mi obra. 
sirva de algo a alguien, aun permaneciendo 
yo oculto, me bastará... 


Hay un trasjondo elaiaa da en dado esto. 


Desconozco el. significado exacto. «del con= 
cepto. SOCIAL, tan usado hoy, y la mayor, 


parte. del. vocabulario en boga. Mis. palabras 
clave hoy son; : AMOR Y. EQUILIBRIO. 


Al cuento que le envío le encuentro cier- 
to defectos; entre ellos, falta de sencillez 
en algunos pasajes, y creo, además, que no 
es un fiel exponente de mi pequeña obra, 
aunque nunca sabe uno juzgar con certeza 
sobre su propia realización. En fin, mío es. 


Un afectuoso saludo de 2 


José Luis VELASCO ANTONINO 


y de escozor en escozor... Si usted ha con- 
seguido formular tan precisamente y tan 
temprano el propósito o «ideal», es que va: 
bien de prisa. Temo que con excéso... ¡Cul- 
de de no volver atrás; aaa E 


Para ello debe. comprender ¡en seguida 
algunas de las que' gusto llamar «trampas» 
del alma. En su 'carta percibo la primera, 
y es gruésa. Se trata de que no aspira a la 
fama. Lo de la riqueza. se lo acepto sin di- 
ficultad. Usted aspira a la fama —ya está 
peleando por ella— en cuanto afirma. su 
personalidad, saca a luz sy nombre y sien- 
te. dentro. la quemazón de «algo que deeir. 
y expresar». No tenga reparo de perseguir 
honor y fama si-son buscados -honestamen- 
te: Al: contrario, cuando. se tiene: vocación 
intelectual «es deber. agenciarse esa fama o 
eco. de nuestro nombre, pues sólo «por “su 
intermedio tal eco dejará rastro, huella en 
el prójimo; según nos compete. Esto debe 
aceptarlo en séguida, para no' encubrir ni 
tergiversat- los sentimientos. Fama y "nom-" 
bre, ¡vengan! Y que sean altos. Tal fama 
no' supone, pienso yo, desidia moral, ni in- 
sípida vanagloria. A éstas, desde luego, co- 
mo «a los ricos, palos én Los. hociéos». (Es 


una expresión que se usa en mi pueblo E, 
bastante evangélica. La aprendí de chico y 


me gusta. Por los ricos, según la acepción 
que San Pablo daba a la palabra: apego a 
la riqueza, siento una desconfianza incura:, 
ble. ¿Con el corazón lleno de oro cómó. sé. 
puede. vivir vida del espíritu plena, autén- 


go: má espíritu a 


malos tatos—, Único digno qe esos bellos y 
nombrés.) : E 


Le dejo. En el relato, q que le. Pe orno, 4 in- 
dico. ciertas podas... 
Po ori le sirve de algo. 


Su amigos: con: - tardanza, 
' oñs 


me Ls sa 


po bomtiide;? es así” 


o y Hituir. TOBEl: en Sociedad Anónima, hac 


DEL. ALMA 


¿Le parece poco proponerse el 'equilibrio?* 
A eso se lega:con los años, a trompicones 


de la vigente Ley de Sociedades Anónimas los 
convocaron a los suscriptores de «acciones, por 


de deliberar y decidir sobre la constitución de. la Sociedad, y 


“la presidencia. de D. Juan Fernández Figueroa, y en uno 


..rosos suscriptores y la representación de mi 


a +: desembolsase el cincuenta: por ciento nomÁn 


El día dos de octubre se otorgó lá: Escr 
e de la e ed la ea de .D 


RNA A 


á 


Apra ter 20 d - 
RAS a 


EE 


«Buenos días" ES 
as'Dios a Tos pobres, y á”los Ticos, ete. 


: Dijimos. en la «memoria» redactada al ad 
que se trataba de crear una Sociedad «anónil 
mecanismo. legal, pero sólo en ello. En.l 
cindiríamos hasta el límite del anonimato; 
_ propósitos son claros y nuestro Ri 
e brille la luz del día... : 


Abajo damos unos Joni ide INDICE, So A A 
uds para. que nuestros. lectores sigan, lam 
este: peculiar. negocio. cultural-mercantil.. Ena 

- conocemos antecedentes del modo de proceder. 'conna 
Det ÍNDICE, Ya: este- es nuestro Are, de. ng 
encia, : 


Recaboimod det ¡Caro su: in sicRiaN y. end plida 
ridad, porque nada ha cambiado en INDICE, ni en el. 
espíritu, ni en la línéa de acción, ni el instinto de ries- 
go... Esperamos, de está ayuda una ampliación de n 
tra bose de maniobra, tras haber salvado o. 
indecibles. Un día se hará la historia de estos años de la: 
«Revista, y--nuestros lectores podrán-decir+=«Fu ls esti 
mulados y servidos con lealtad». z 


La Dirección de INDICE se ha (eseryado UN: al ÍÑ 
de acciones “considerable, paré. distribuir SS ln y 
inmediatos a' A que deseen .p ticipar a i 
Empresa. ple ASS, 


lambjsa agradeceremos a id lectores que. remi-, 


Es el modo mejor de mosttar: 
O: : 


y PE he £3 04 

El Programa. de Funllación de INDICE, S. de DFEVIAS AR 
legitimación de las firmas de los Promotores por el Nota- 
rio de Madrid, D. Angel Sanz Fernández, se depositó en el 
Registro Mercantil, de Madrid, el día 22 de marzo último, ... 
y el edicto de sy publicación apareció en el «Boletín Ofi- 
cial del Estado» número 154, correspondiente al. día 13: de: 
junio, en la primera columna de la página.2255. 


Dentro del plazo de. seis. meses; fijado en. el artículo aL 


carta, para que asistieran a la Junta constituy eos a fin: 


conforme. a los puntos indicados en el Orden del día que 
el' artículo mencionado enumera. La convocatoria: : 


“blicó también en el diario «A BC», de Madrid, OR ES 
"pondiente al día 4 de septiembre, núm. 6 064, PÁAA, 28, 


columna segunda. Les 
A las once de la mañana del día 20 de po pe 


de los salones de la Cámara de Comercio de. Madrid (pla= 
24 de la Independencia, número uno), se celebró la Junta 
constituyente de: INDICE, S. A., con asistencia de nume- 
sovecientas. 

n millón... 
qa social. 


cincuenta y seis acciones, que corresponden 
novecientas cincuenta y. seis mil pesetas. del apit 


e de se ió. A. 


“$e motores para la. io de la pi 


» Y ale EN 


; veinte de octubre: ..- AE 
2. Aprobar los Estatutos eo 


nes nistración... - 
-4.. Elección -del- Consejo de Adminis; 
5. 


qn. > Joso se a 
el. impuesto de: Derechos! a 
nego peón, e. inscripción en el 


Nntormación erica: en, La, s 
es el número que ha.co: 


o Pa HO: EN] 


Pino tad. | 


VARIOS. 


STORIA DE LA LITERATURA UNIVERSAL, de La- 


+ yalette. 400 ptas. 
, _Profusamente | ilustrada. 
ANTOLOGIA DE LA SILLA ESPAÑOLA. 325 ptas. 


1.—GENIO Y FIGURA pe Ye BLASCO IBAÑEZ, de Gascó 
) : 130 ptas. 


DEL SISTEMA MONETARIO, de J. A. di 
60 ptas. 


300 ptas. 


140 ptas. 

IBUJO. ANIMADO, de Lo, Luca -80 ptas. 
—CHASSES ET PECHES, de Oberthur. : 

Con dibujos. 225 ptas. 

165 ptas. 


300 ptas. 
40 ptas. 


80 ptas. 


o y A 140 ptas. 


Moreno. 700 ptas. 


EORIA GENERAL DEL ESTADO, de Jelinek. 375 ptas: 


-64 ptas. 


: RELIGION 


eN PESETA ie a O.F.M, 


LA FAMILIA .  TRAPP. — Baronesa Von 
22 “—Drapp Guadarrama. Ptas. 70 


“MIS MEJORES. PAGINAS LITERARIAS. 
«Ramón G. de la Serna.—Gredos. Ptas. 60 | 

LAS MUSARAÑAS.—José A, Muñoz Ro- | 

y jas.—Revista: de Occidente. Ptas. 25 : 


-¿ JANIMO,. DOCTOR !—Richard Gordon.— 


al 0 Taurus, Ptas. 45 

 SEDICHTE. POESIAS, —R. M." Rilke. —- 

Nascimiento. Ptas. 46 

4 En y ESPAÑA: FEDERICO GARCIA 
“LORCA. Carlos red -—Aguilar. A 

Ptas. 120 

EL. DESPLAZADO. Colin Wilson.—Tau- 

E E Le CS Mur o EN es Ptas.: 75 


| EL HOMBRE Y LA Med rose om: 
$ do ee yo Gasset. — Revista de Occidente. 
AN S y Ptas. 80, 
F oMieE Y CULTURA EN EL St 8]. 
GLO. sa pr, Ortega, etc.—Guada- > 
orrama. 1 Ptas. 115 
EL MISTERIO ee LOS HITITAS. — 
a ORAMNS: aro -—Destino. Encuadernado. 
AA as > is Ptas. 225 
EL ARTE EN SU INTIMIDAD.—J. A. 
E Gaya 'Nuño.- —Aguilar. Ptas. 80. 
a a TEATRO (No te vayas así.—La casa de 
EAS: E “Eso. Nacimiento decoroso.—Entie- 
| Saroya.—Losada. - 
IN Ptas. 80 


. ACABA ox LAS. VACACIONES 


e mente, se reglamentan las ho- 
ras, se hacen tb No olvide incluir 
bp Br bs n ¿ellos su abono a. 


MEJOR LIBRO “DEL MES 


funcionamiento ? 
ces E prado ado ini- 


EAN que esti- 
brevemente las vir- 
os encontró. Luego, los 

ue: prefieren, y lo reci- 
con a máximas ven- 


iria bs e ' 
. Suscríbase ya, ' 


RTE PLASTICO Y ARTE PLASTICO PURO, de Mon- 


2.0 9. —TRATADO DE PATENTES DE INVENCION, de Breuer 


pe 2.—EL ORIGEN 'DEL :-MUNDO .Y DEL nome secu . 
A : 0 pitan. 


150 ptas. 
40 ptas. 


np 


2.075, COMPENDIO DE HIGIENE PASTORAL, de Nieder- 
meyer, 130 ptas. 


2.076.-—POR "CRISTO AL PADRE, de Dina:Schaefer. 90 ptas. 
2.077. —SOBRE LA ESENCIA DEL CRISTIANISMO, de Michael 
) £chmaus. z 60 ptas. 
2.078.—EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO, de Jesús: Ur- 
S teaga. , 40 ptas. 
2.079. —PARA MEJOR CONFESAR. de Chanson. 120 ptas. 


2.080. —CONOZCA LA RELIGION, de Fulton J, Sheen. 60 ptas. 
2.081.—IGLESIA Y MUNDO MODERNO, de Sciacca. 100 ptas. 


2.082.-——ENCICLOPEDIA DEL SACERDOCIO. 
Tomo II, vol. II. « 200 ptas. 


NOVELA 


2.083. —LA MAREA, de Gironella. 


Segunda. edición. 60 ptas. 
2.084. —OBRAS ESCOGIDAS, de Hermann Hesse, 225 ptas. 
2.085. —PERIPLO ESCANDINAVO, de J. V. Jensen. 125 ptas. 
2.086.—GOROMANDEL, de John Masters. dl 75 ptas. 
2.087.—CIEN ARTICULOS, de José María Pemán. 65 ptas. 
2.088.--PPEÑAS ARRIBA, de José María de Pereda. 
Col. “Crisol”. 35 ptas. 
2.089. —LAS PRADERAS DEL CIELO, de John Steinbeck. 
60 ptas. 
2.090.—OBRAS DE BEN AMES WILLIAMS, de B. A. Williams. 
275 ptas. 


Nx 


¿22.091.—LA FAMILIA TRAPP, de Baronesa von Trap. 70 ptas. 


:2.092.—MIAU, de Galdós, 


Estudio de Ricardo Gullón. 100 tae 
-2.093.—ALLEGRO FINAL Y OTRAS COSAS, de Pío Baroja. 
A 60 ptas. 

2.094. -—EL AMOR ES ALGO MARAVILLOSO, de Han Su-Yin. 
de 80 ptas. 
2.095.—LA DIVINA DAMA, de F. W. Kenyon, 100 ptas:* 


2.096.—EL HOMBRE QUE SE DESPERTABA CONTENTO, de 
E Howard' Fast. 72 ptas. 


2.097.—LA SUERTE ESTA ECHADA, de Llewellyn. 104 ptas. 


2.098. QUE VENGA LA BRUJA, de Vadorey. 50 ptas. 
2:099.—INTRUSO EN EL POLVO, de Faulkner. — 45 ptas. 


2.100. LAS MUSARAÑAS, de Muñoz Rojas.  - 25 ptas. 


CERO ESIA 


2.101.—-METROPOLITANO, de Carlos Barral. 35 ptas. 
da DADO y ALHAMBRA, de Eduardo Carranza. 
o. ptas. 


O de Homero. 

Col, “Crisol”. 35 ptas. 

2.104.—RIMA EN VIDA Y EN MUERTE DE LAURA. TRIUN- 
OS, de Petrarca. 


Col. “Crisol”. 35 ptas. 
2.105.—OBRAS COMPLETAS, de Duque de Rivas, 
Edición de Jorge Campos. Tomo 1, 140 ptas. 


2,106. —POETICA Y REALIDAD EN EL CANCIONERO PEN- 
INSULAR DE LA EDAD MEDIA, de Eugenio Asensio. 
75 ptas. 


2.107.—GEDICHTE - POESIAS, de Rilke. ? 46 ptas. 


2.108.—ANTOLOGIA PARA NIÑOS, de J. R. Jiménez. 25 ptas. 


2.109.—VISPERA EN EUROPA, de Luis López Alvarez. 50 ptas. 


TEATRO 


2.110.—TEATRO, de Bretón de los Herreros. 30 ptas. 
2:110.-- OBRAS ESCOGIDAS, de Pirandello. 225 ptas. 


2.112.—ENRIQUE GASPAR, de Poyán. 
Medio siglo de Teatro español. Dos vols. 220 ptas. 


2.113.—LA REBELION CONTRA LOS POBRES, de Buzzati. 


A 32 ptas. 
2.114.—LA SOGA, de Hamilton. 32 ptas. 
2.115—TEATRO GAUCHESCO PRIMITIVO 70 ptas. 
2.116.—TUPAC AMARU, de Oswaldo Dragún. 32 ptas. 


2.117. —-KNOCK O EL TRIUNFO DE LA MEDICINA, de Jules 
Romains. ; 

El casamiento del señor Throuhadec.— El señor 

Throuhadec.—Arrastrado por el libertinaje. pa 

ptas 


2 pi A9 TE VAYAS ASI, de Saroyan. 
La casa de Sam Ego.—Nacimiento decoroso.—Entie- 


rro alegre. 80 ptas. 
2.119. —APRECIACION TEATRAL, de Mario Naudón. 46 ptas. 


2.120.—TEATRO COMPLETO, de Salinas. 120 ptas. 
'2.121.—HA LLEGADO UN INSPECTOR, de Priestley. 
Tres piezas sobre el tiempo... :: 100 ptas. 
_2.122.—OBRAS. COMPLETAS, de Aristófanes. E 180 ptas. 
2.123. =DE'LA TRADICIÓN TEATRAL, de Vilar. 56 ptas. 


2 eS —LOS ADOS. a AA DEL ACID de Redgrave. 


E SA 


OR CORRESPONO Jl 


ENSAYO 


2.125.—LITERATURA DEL SIGLO XX Y CRISTIANISMO, de 
Charles Moeller. 


Tomo 11. 146 ptas, 
2.126.—LA METAFISICA DE LA EDAD MEDIA, de Alois Dempf. 
Ñ 75 ptas. 

2.127.—EL CAMPO EN LA POESIA, de Sánchez Alegría. 
50 ptas. 
2.128.—UNAMUNO, SU TIEMPO Y SU ESPAÑA, de Jacinto 
Grau, 32 ptas. 
2.129. —TRATADO DE LAS PASIONES, de Mouchet. 80 ptas, 


2.130, CATOLICISMO Y PROTESTANTISMO, de Aranguren. 


80 ptas, 
2.131.—EL ARTE DE HABLAR EN PÚBLICO, de A, Siegfried. 
56 ptas. 
2.132,—LA CIENCIA Y EL MUNDO MODERNO, de North... 
60 ptas. 
2.133.—LA SEGUNDA ESFINGE INDIANA, de Imbelloni. 
280 ptas. 
2.134, —EL. DESPLAZADO, de Colin Wilson. 75 ptas, 
2.135.—HOMBRES Y DEPORTE, de Cagigal. 100 ptas. 


2.136.—EL MIEDO DEL SIGLO XX, de E. Mounier. 45 ptas. 
2.137. —HOMBRE Y CULTURA EN EL SIGLO XX, de Ortega, 


Baruk, etc. 115 ptas, 
2.138.—LA NUEVA ASTRONOMIA, Scientific American. 

50 ptas, 

2.139. NI FUH Ní FAH, de Julio Camba. 40 ptas. 


2.140.-—DE PORTERIA A PORTERIA, de W., Fernánder Flores. 


40 ptas. 

2.141—PEQUEÑO PLANETA, de Antonio Mingote, 
Los dibujos preferidos por su autor. 50 pias, 
2.142.—GILA Y SUS GENTES, de Miguel Gila: 50 ptas. 
2.143.—¡ANIMO, DOCTOR!, de R. Gordon. 45 Ptas. 


2.144.—AL PAN VINO Y AL VINO PAN, de Joan Butler. 
y k 35 ptas, 


2.145. UN CHAPUZON CON SUERTE, de Joan Butler. 35 ptas, 
2.146.—TON SAWYER y HUCK FINN, de Mark ¡wain. 120 ptas 


MUSICA 


2.147. ESTETICA Y CREACION MUSICAL, de Giséle Brélet. 
56 ptas, 


2.148.—ADIESTRAMIENTO ELEMENTAL PARA MUSICOS, de 
P. Hindemith. . 120 ptas. 


2.149. —EL CONTRAPUNTO DEL SIGLO XX, de Humphrey 


Searle. 80 pías. 
2.150.—"TECNICA DE ORQUESTA CONTEMPORANEA, de Ca- 

sella. 140 ptas, 
2.151.—COMO ESCUCHAR LA MUSICA, de A. Copland. 35 ptas. 
2,152.—HISTORIA DEL JAZZ, de Goffin. 70 ptas, 
2.153.—YO SOY COMPOSITOR, de A. Honegger. 30 ptas. 
2.154.—BELA BARTOK, de Serge Moreux. 70 ptas. 
2.155.-—EL VIOLIN, de G.. Pascualli, 100 ptas. 


2.156.—MUSICA Y RELIGION, de Wibberley, 80 ptas, 


ARTES PLASTICAS 


2.157.—POSIBILIDADES DE LA PINTURA, de Juan Gris. 
$0, ptas. 


2,158.—SEIZE PEINTRES DE LA JEUNE ECOLE DE PARIS, 
de Hubert Juin. 


Musée de Poche, 113 ptas. 
2.159—LEONARDO DE VINCI, de Hubert Juin. , 
En castellano, con 28 reproducciones. 1.200 ptas.” 
2.160.—CHEMINEES RUSTIQUES, de Lenormand. y 
36 láminas en negro y color, 270 ptas. 
2.161.-—L'ART DU LOGIS, de Lenormand. 
25 láminas color. 540 ptas. 
"2.162.—ESCULTURA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA, de Gaya 
Nuño. 140 ptas. 

2.163.—SABER VER LA ARQUITECTURA, de Bruno ias y 

8 p 


FILOSOFIA -. 


2.163.—EL ORDEN DE LOS CONCEPTOS, de Maritain. 


100 ptas, 
2.165.—QUE ES LA LOGICA, de Ferrater Mora. 24 ptas. 
2.166.—TRATADO DE LAS PASIONES, de Mouchet. 80 ptas. 


2.167.—EL HOMBRE Y LA GENTE, de Ortega y bre tas. 
0 p p 


2.168.—INTRODUCCION GENERAL A LAS rr de 
García Bacca. 0 ptas. 


2.169.—TEORIA DEL HOMBRE, de F. Romero. 


e AT "A a NITRO 


MU pe ¿PE dE A 4 E ES 


2.170.—TRES POETAS las de G. Santeyana, 60 ptas. 


2 182, EL. MODULOR, de- Le Coshusier 


Í putas » ip A k 3 5 
2471. —HACIA UN “NUEVO HUMANISMO, de Jaspers” y otros. e: 185. MANUAL DE INYECCION. O , de Marcelo. Mesny E E ños de 2 
] Presentación de 3. L. Aranguren. 115 ptas: 375 ptas. — LA 
-2,172.—FILOSOFIA. Y MÍSTICA; de Sáiz 'Barberán, 095 ptas. Vi a. 184 MECANICA DE Sud EN. a INGENIERIA, PRAC- í 


TICA, dé Terzaghi. ; 6500 ptas. 


: 


E Ek E z 2.185.—LA FATIGA DE LOS e. de Cazaud. 240 ptas. a 


-. MEDIC | NA 2.186. —MOTORES TERMICOS, de a: Vedia. "350 ptas. sde EDICIONES INDICE — : 


2.204.—LAS SUPERVIVIENTES, de Eusebio Sri 


+ 2,173.—SECRECIONES INTERNAS, de Padilla y - Cossío. , 3 y cia hd ñ Colección “Calderón dela Barca”. S 30 pt 
a ¿ % S 275 ptas. 
> SE Y Dl E C | O NAR| O S 2.205.—EL COSTADO DE FUEGO, de Ricardo Paseyro. —* 
. S : 895 , Colección “o lderón de la Barca”. 35 pt 
y 2,174 HORMONAS, de Manzeri. | 825 ptas. > A eció alderó An Pra 00M 
¡ 2. 175. —CAUSALGIA, de Trostdorf. A 0 206. 2EL TIEMPO Y EL “HAY”, de Alvaro Fernández Suár 
Ñ Dolores causados por lesiones “periféricas de los 2.187. —HOLT DICTIONARY. 375 ptas. Colección “Unamuno”. E ps 1 30 pt 
4 a S. * 330 ptas. ó 4 - É - a 4 ; 
E Eno ns 2.188. -HOLT DICTIONARY, indexed. A 2.207. —METAFISICA -DE LOS SEXOS” HUMANOS, | sae Pet 
= RTE DE PAVLOV AL DESARROLLO DE LA : : z Caba. ; ANS 
4 e MEDICINA, de Klotz, etc. pe 200 ptas... 2,189.—WEBSTER'S STUDENTS -DICIIONARY, 240 ptas. Cia Colección “Unamuno. 000 45 pt 
y 2.177. —TEORIA PSICOANALITICA DE LAS NEUROSIS, de 2.190..COMMERCIAL CORRESPONDENCE + DICTIONARY. : 2, 208 3—EL ARTE NEGRO, de José Osorio de Oliveira, 2d EN 
y Feniche!. ODIA RIA TO E a, ado: pis AM Pd ESA 150 ptas. Colección “Goya 3. 25 Ed 
13 £ > = 
2.178-—SYMPOSIUM SOBRE ESQUIZOFRENIA, de López Ibor, 2.191. DICTIONARY OF BUSINEESS TERMS. 420 ptas. —, 2: 209. 0. a LO HUMANO X Lo _DIVINO, de, T. N 
A A como director de los principales especialistas cs 0 192. A CRE 4 hs ES 07 A > S ye pa aro. dE y Literatura. e pos 
E 2,179. OPERACIONES ABDOMINALES, de Maingot, 2.193.—THE AMERICAN COLLEGE DICTIONARY. . 345 ptas. 2,110. a Ec LIBERTAD Y DEL AMOR; de J. Fernán 
Dos vols. 2.360 ptas. > igueroa. ] 
; No A 2.194.—CONCISE OXFORD DICTIONARY. 144 ptas. Cuadernos de Política y' “Literatura. e opt 
: 2.195.—ROBB, o o es DIC. SPANISCH - ENGLISH. IAN Es de AS a 0 
oO ptas. 
' N GENIERIA 2.196. THE SPANISH VEST POCKET DICT. 75 ptas. - COLECCIONES EDITORIALES 
> M E : - : 2.197. CONCISE SPANISH DICTIONARY,.* 162 ptas. ; EN 
E 2.180. —SERVICIO MECANICO. DE LA LAMBRETA, de E. Be- 2.198-—A PRACTICAL, SPANISH AND ENGLISH DIC: 100 ptas, y Para que nuestros od pes seguir” enterados 
lí noist. 150 ptas. : Ea y ) PE Use preferencias, a partir del número próximo inserta 
la 2,199.—JUNCKERS. SPRACHPUEHRER ¡SPANISH. 50. ptas. mos una sección de COLECCIONES EDITORIALES, de 
M 2. 181 LAS CONSTRUCCIONES METALICAS, de José Negri. - “de irán reseñados los últimos IAMSrOS. de ide níás imp 
] 375 ptas. - 2,200.—JUNCKERS DICT.. -. 0h 115 ptas. tantes. e A 


«número: monográfico muy completo y de gran interés, con” ac esp 
: ciales: del singular escritor.. 


Se , Precio: 30 pata 


3 
o VALLE - INCLAN > 


el creúdor de los: porosa algunas excelentes Y documéntadas: pi 
ginas de INDICE, en un núméro' dedicado a. recordar su inolvidable figura. 
sa 03 «Precio: 36 pesetas. .- 


-— NUMEROS. 


Y 


4 
DI DEDO ANTAD Y 


JORGE. SANTAYANA os 


cartas e ¡gran filósofo español, «una historia de sus ei por=erimism 


. MONOGRÁFICOS 
É E 
- DEINDICE 
Y 
mas diversos trabajos sobre su persona y su obra y un es e interesante m 
terial gráfico y de información bio- NES : 


A q a | | A És Precio: 20 pesetas. 


| 
R 


PIO EA R OJA JOSE LUIS HIDALGO 


' - yn magnífico número as con la más abundante y bella información datos significativos para la biografía del autor de «Los mubtios] Sl gran pos 
a “gráfica y artículos de los mejores escritores sobre la vida del gran novelista, es- prematuramente desaparecido. Con trabajos de sus amigos personales, autógri 
14 tudio de su obra, gran copia de datos, anécdotas, recuerdos, y una bibliografía tos, fotografías... ; pei 

A exhaustiva. , A ¿Precios 30 pesetas. 


| : Precio: 50. pesetás. ESO, RES Ln 2 


A E > 4 


A ñ | e he TEIXEIRA DE - PASCOAES | 
ORTEGA Y GASSET «pa pr sure 6 ANOS, EA E 


I Ln 

la a 

lñ amg EA EA i 4 - cartas, con Unamuno,. autógrafos, bibliografía foto 2% poemes. inst Y otre 
| escritos sobre:el gran lírico lusitano. ;.- a > 


el una edición gráfica exclusiva para España, y variedad de informaciones, incluso 
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Las “Cartas de Viaje” del P. Teilhard de Chardin 


ANA VOR LOGICA, CRISTIANA, TENDIDA NACI 
LAS GRANDES ESPERANLAS DEL MUNDO 


Resulta tópica —y ya bastante falsa— la imagen del sabio abstraído sobre su 
campo, más o menos amplio, de investigación, hermético a lo que no sea su dis- 
ciplina particular, despreocupado del devenir general humano. No es este el caso 
de muchas de las grandes mentes científicas contemporáneas. No es este, en par- 
ticular, el caso del P. Teilhard de Chardin. Precisamente, si de algo, a veces, se 
le acusa es de trascender los límites del pensar estrictamente científico, lanzán- 
dose por los derroteros, res ¿ladizos, de la metafísica y aun de la mística, donde 
la convicción experimental se desvanece. No vamos nosotros, profanos en la ma- 
teria, 4 intentar siquiera discriminar la validez o inconsistencia de ciertas con- 
clusiones a que llega el ilustre jesuíta francés. La polémica en torno a sus teorías 
y síntesis cosmológicas está en pleno desarrollo; el porvenir dirá lo que, desde el 
punto de vista estrictamente científico, aquéllas suponen. De lo que, sin embargo, 
no debe caber duda es del rigor —y de la audacia— de su pensamiento y del valor 
general humano que encierra su apasionada fe en el futuro del mundo. 


NACIDO EN AUVERNIA EN 1881, EL P. TEILHBARD se dedica desde muy joven 
a la investigación geológica y paleontológica, en cuya disciplina llegaría a ser, con 
el tiempo, una de las primeras autoridades mundiales. A los cuarenta años realiza 
su primer viaje a China, y desde entonces lleva una vida de científico aventurero, 
siempre a la búsqueda de nuevos paisajes con que alimentar su curiosidad insa- 
ciable. Viaja y excava por toda China, Mongolia, el Tibet, Birmania, la India, 
Egipto, Etiopía... Así, hasta casi su muerte, que ocurre en Nueva York, en 1955. 
En 1927 había descubierto, en las cuevas de Chu-Ku-Tien, cerca de Pekín, el 
cráneo del famoso Sinántropo, un extraño antepasado del hombre, cuya existencia 
venía en apoyo de la hipótesis transformista en cuanto a los orígenes de la espe- 
cie humana. 


En medio de esta vida ajetreada, de tenaz investigador, el P. Teilhard va madu- 
rando sus síntesis cosmológicas, que más tarde tomarán cuerpo en grandes libros 
científicos. Su obsesión es crear una nueva ciencia, la Antropogénesis, que estudie 
los orígenes y el desarrollo de la Humanidad. Su problema, buscar la medida del 
hombre, su puesto efectivo en la Naturaleza. Mente capaz de las síntesis más 
vastas, en el P. Teilhard se da una alianza del pensar estrictamente científico, 
con un espíritu filosófico de gran originalidad y un temperamento místico, para 


el que la búsqueda de Dios a través de la obra divina es la más ardiente de las 


pasiones. 


humano» o «ultra-terrestre». 


El mundo, y dentro de él la Humanidad, atraviesa en su devenir por dos fases: 
una, de expansión; otra, de compresión. Para ilustrar su teoría, sugiere Teilhard 
que imaginemos una pulsación, penetrando por el polo inferior de una esfera: la 
onda se expandirá primero hasta el Ecuador; se comprimirá después al ascender 
hacia el polo superior. La Humanidad, después de tres mil años de expansión, ha 
entrado ya en la fase de compresión. Después de la materia, de la vitalización de 


(El mismo dice en” una de sus cartas: 
inseparable de la vibración científica y reclama análogamente el manifestarse».) 

TEILHARD CREE EN LA EVOLUCION, PARA ÉL, el mundo es una historia, un 
devenir, que hasta ahora se ha desarrollado en tres etapas: materia, vitalización 
de la materia, hominización de la vida. Pero el proceso irreversible del Universo 
no se agota en estas tres etapas; el devenir continúa, y dejando atrás lo humano, 
tal como actualmente se halla configurado, llegará «a lo que Teilhard llama «ultra- 


«en mí la vibración mistica es 


la materia, de la hominización de la vida, una tercera etapa, que ya se insinúa 
en la línea del presente: la socialización de lo humano, mediante una concentra- 
ción progresiva de las potencialidades espirituales. 


Este universo, «fisicamente convergente», se dirige a un punto Omega cósmico. 
Hacia ese punto asciende, desde la profundidad misteriosa de la materia, la histo- 
ria humana, y en ese punto se establecerá, sin mengua de la individualidad, un 
Yo suprapersonal coronación del devenir universal, 


Pero ese punto cósmico de convergencia, para el cristiano que nunca deja de 


ser el P. Teilhard de Chardin, no puede ser sino Cristo, el Cristo cósmico Paulino, 
en el que se realiza la unidad y la libertad últimas de la creación. Porque, para 
Pierre Teilhard, «la esencia del cristianismo es ni más ni menos que la creen- 
cia en la unificación del mundo en Dios por la Encarnación». 


A TRAVES DE LAS «CARTAS DE VIAJE» 
fué escribiendo durante sus correrías, el pensamiento riguroso del científico, la 
inquietud del hombre inmenso en las preocupaciones de su tiempo y el optimismo 
fundamental del cristiano se alían en una síntesis fascinante. 
consiguió lo que pretendía: «dejar tras de mí la huella de una vida lógica, abso- 
iutamente tendida hacia las grandes esperanzas del mundo. Aquí está el futuro 
de la vida religiosa humana. Estoy tan seguro de ello como de mi propia exis- 


tencia». 


Algo de lo que, humanamente, fué este hombre puede verse en los fragmentos 
que de las «Cartas de viaje» transcribimos. 


(1) Traducidas recientemente al español por la Editorial Taurus. 


(1) QUE el infatigable investigador 


Pierre Teilhard 


F. F.-S. 


CHINA, mayo de 1923 


«Como dice el lama de Kim, yo sien- 

) cada vez más que. el mundo «es 
lgo grande y terrible». Al lama le 
npresionaba la civilización. A mí, por 
| contrario, me impresiona la masa 
e potencias humanas indisciplinadas. 
, además, también percibo cómo, en 
misma, la exploración de la tierra 
o trae luz alguna ni hace que se en- 
hentre salida para los problemas más 
inmdamentales de la vida. Tengo la 
npresión de estar dando vueltas en 
Jrno a un problema sin penetrar en 
[ jamás. Y sé también que, cuanto 
1ás se agiganta ante mi vista este 
roblema, su solución no puede ha- 
arse sino en una «fe» allende toda 
xperiencia. Hay que violentar y su- 
erar las apariencias; tal vez nunca 
"e parecido su velo más incon- 
ítil.> 


MONGOLIA, septiembre de 1923 


«...yo no he venido a China sino 
ara mejor poder hablar del «gran 
risto» en París. En verdad, cada día 
ento con más viveza que sólo este 
ran Cristo» puede animar la vida. 
ero qué cosa extraña y dolorosa es 
y Vida, ¿verdad? No tenemos más re- 
ledio que confesar que nada de cuan- 
) es tangible tiene la solidez autén- 
ca que buscamos, y lo que entonces 
Os parece ser la auténtica consis- 
2ncia del mundo, eso mo podemos to- 
1rlo. Beati qui non viderunt et cre- 
iderunt... 

>»Me gustaría, dentro de un cuadro 
escriptivo, presentar la idea de que 
y exploración del pasado y del espa- 
lo es en sí cosa vacía y decepcionan- 
>, porque la verdadera ciencia es la 
el futuro que la vida va realizando 
radualmente.» S 


RIO AMARILLO, octubre de 1923 


«Se engañan los escépticos, los ag- 
ósticos, los falsos positivistas. A tra- 
és de las civilizaciones que se des- 
pan, el mundo no camina al azar 
isa al aire, algo se fragua bajo la 
'ersal agitación de los seres, algo 
duda celeste, pero antes tempo- 

ada se pierde ya desde aquí 
para el hombre, ningún trabajo 
mbre. Persuadido de que la úni- 
¡a consiste en descubrir el 
'o del universo, me inquie- 


Fis 


taba por no haber visto en el trans- 
curso de este viaje sino huellas de un 
mundo desvanecido.» 


Septiembre de 1924 


«Sin saber y sin investigación no 
hay desarrollo humano, ni es posible 
hoy una verdadera mística... Estoy 
completa y racionalmente convencido 
del valor espiritual fundamental del 
esfuerzo hacia la conciencia, savia del 
árbol de la vida, del que ocupa la cima 
nuestra privilegiada especie.» 


TIENTSIN, septiembre de 1926 


«Me domina la impresión compleja 
de que la tierra es demasiado peque- 
ña y que, no obstante, esta pequeñez 
es la condición para nuestra centra- 
lización y compenetración humanas y, 
acaso, para nuestra evasión y «éxta- 
sis». Sólo la tierra, dice Paul Morand. 
Esto es verdad en muchos sentidos. 
Ha hecho falta toda la tierra para 
hacer al hombre, y el hombre verda- 
dero es el que reune o reunirá en sí la 
conciencia de toda la capa humana 
total. Pero al mismo tiempo que esta 
capa humana se forma y se suelda, 
por la misma imposibilidad en que 
nos hallamos de extendernos cada vez 
más lejos, nos percatamos de que 
nuestro dominio es ridículamente es- 
trecho y sentimos un ansia naciente 
de hallar alguna salida de él. La tie- 
rra sola no basta. En definitiva, qui- 
siera expresar la psicología (los sen- 
timientos mezclados de orgullo, espe- 
ranza, decepción y espera) del hom- 
bre que se ve a sí mismo, no sólo 
como francés o como chino, sino como 
terrestre... Me parece que es llegado 
el momento en que, si es que los hom- 
bres han de entenderse alguna vez, 
se entiendan sobre un punto que se 
establecerá en ruptura, contradicción 
o renovación de una masa de conven- 
ciones y de prejuicios que constituyen 
un caparazón muerto sobre nosotros. 
En este momento todos necesitamos 
otra cosa.» 


PEKIN, febrero de 1927 


«Estoy seguro, porque yo lo siento 
o lo experimento sobre los demás a 
cada instante, de que el mundo está 
lleno de fuerzas; mas se debate y se 
ahoga porque nadie, ni siquiera el 
cristiano, llega y da el ejemplo de tra- 


zar una vía de acción y una vía de 
vida plenamente humana, abierta 
apasionada y activamente a todo bien, 
a toda belleza y a toda verdad. Sólo 
hay un contacto irresistible que atrai- 
ga, que una —es el de todo el hom- 
bre con todo el hombre.» 


Marzo de 1928 


«Fuera de la Iglesia queda una 
enorme cantidad de bondad y de be- 
lleza que no acabarán sin duda más 
que en Cristo, pero que mientras tan- 
to existen por sí solas, y con las cua- 
les hemos de simpatizar si queremos 
ser plenamente cristianos y asimilar- 
las a Dios.» 


a CHINA, 1923 


«Empiezo a pensar que hay cierta 
visión del mundo real tan cerrada 
para determinados creyentes como el 
mundo de la fe está cerrado para 
quienes no son creyentes.» 


En carta de junio de 1927, in- 
cluye el P. Teilhard un poema 
suyo, en prosa, que titula «El 
Sacerdote». Dice así: 


«Una vez más, Señor, en las estepas 
del Asia, como fué en los bosques del 
Aisne, puesto que no tengo ni pan, ni 
vino, ni altar, me alzaré por encima 
de los símbolos hasta la majestad 


pura de lo Real, y yo, vuestro sacer- 
dote, os ofreceré sobre el altar de la 
tierra entera el trabajo y el dolor del 
mundo... Recibid, Señor, esta hostia 
total que os presenta en el alba nueva 
la creación, movida por yuestro atrac- 
tivo. El pan, nuestro esfuerzo, bien 
yo sé que en sí mismo es sólo una 
inmensa desagregación. El vino, nues- 
tro dolor, no más que una bebida, 
¡ay!, disolvente. Pero en el fondo de 
esta mesa informe habéis puesto, Se- 
ñor, un deseo irresistible y santifican- 
te que nos hace gritar a todos, desde 
el impío hasta el fiel: «¡Señor, haz- 
nos ser uno!» 


TIENTSIN, agosto de 1927 


«Y entonces percibo más distinta- 
mente de qué manera mi vida inte- 
rior está definitivamente dominada 
por estas dos montañas gemelas: una 
fe ilimitada en Nuestro Señor, ani- 
mador del mundo, y una fe inque- 
brantable en el mundo (especialmen- 
te humano) animado por Dios. Op- 
portune et importune, como dice San 
Pablo, me he decidido a declararme 
«creyente» en el futuro del mundo, a 
pesar de las apariencias, a pesar de 
una ortodoxia falsa que confunde 
progreso y materialismo, cambio y li- 
beralismo, perfeccionamiento humano 
y naturalismo...» 


ETIOPIA, enero de 1929 


«En esta calma física y moral me 
ha vuelto cierta facilidad y cierta ale- 
gría de «pensar». En verdad, ya no 
existe para mí más que una especie 
de mundo del espíritu; pero no un 
espíritu metafísico a la manera de 
Hegel, pienso. El espíritu que yo creo 
ver está cargado de despojos de la 
materia. Toda la grandeza, todos los 
atributos físicos e históricos con que 
la ciencia ha colmado a la Naturaleza 
desde hace ciento cincuenta años, yo 
los veo transpuestos sobre una mate- 
ria particular de las cosas. La «mayor 
conciencia» ha reemplazado para mí 
a la «Entropía», en su.valor de fun- 
ción física esencial del cosmos. El 
mundo, me atrevería a decir, me pa- 
rece que «cae» hacia delante y hacia 
arriba sobre lo espiritual, y esta in- 
versión de la cosmogonía tiene como . 
consecuencia el conferir una consis- 
tencia cósmica a los centros de con- 
ciencia, a las mónadas; el tesoro es- 


(Pasa a la página siguiente.) 


UNO DE LOS PRIMEROS ESCRITORES DE LENGUA ESPANOLA 


Le preguntamos por esa aspiración que 
se reitera bastante en las publicaciones 
nispanoamericanas, de crear —así, de 
crear, de hacer— una culiura esp.citicu 
de la América hispana, detinida frente a 
Europa y frente a España. euué sentido 
ve usted —interrogamos— en este pro- 
grama «deliberado»? Y él nos responde: 


—tEsa división entre continentes nuevos 
y Viejos siempre me ha parecido una vi-” 
ciosa aplicación de conceptos biológicos 
o geologicos al cambiante mundo histó- 
rico. Una manera de definir los hombres 
por su solo ambiente, como si se tratara 
de contar la historia de una familia de 
elefantes. En cada continente hay zonas 
culturales de desigual edad o madurez 
histórica: quizás Cuba o Estados Unidos 
parezcan demasiado jóvenes frente a la 
vecina y venerable antigiedad de Mé- 
xico. En la altiplanicie de Guayana, res- 
guardada por ¡nexpugnables bosques 
tropicales, están algunas de las tierras 
geológicamente más viejas de América, 
pero la antigúedad de los estratos no se 
corresponde con el verdor de la Historia 
que allí apenas comienza. La discusión 
entre Europa y América no debería plan- 
tearse, pues, en los términos de vejez y 
juventud, sino desde el punto de vista 
de los valores espirituales comunes que 
todavía siguen actuando, o de la adap- 
tabilidad, dinamismo o inercia de los di- 
versos pueblos ante la vida moderna. 
Tampoco la antítesis entre metropolita- 
nos y coloniales, que alguna vez fué 
grata a Ortega y Gasset en un exce- 
lente ensayo, puede aplicarse rigurosa- 
mente, porque una nota característica 
de la época es que ya ninguna nación 
quiere ser colonial, y la velocidad o los 
recursos técnicos superan en parte el 
predominio que las llamadas zonas me- 
trepolitanas pretendían, por su mayor 
antigúedad, sobre las zonas periféricas. 


Pero así como puede molestar a más 
de un hispanoamericano culto, de la ca- 
tegoría intelectual de un Alfonso Reyes, 
el aire de protección que tome ante las 
cosas americanas un europeo por el solo 
hecho de serlo, también me disgusta el 
autoctonismo cerril de otros hombres de 
ambas Américas que piensan romántica- 
mente en un numen específico de Amé- 
rica que haría innecesaria la cultura 
europea. América y Europa son vasos 
comunicantes de la misma civilización 
occidental, que si en Europa afirma una 
dimensión de tiempo, en América ofrece, 
sobre todo, una dimensión de espacio. 
Quizás la nota distintiva americana en 
la cultura occidental, a más del legado 
no desdeñable de su pasado indígena, 
sea cierto pluralismo cultural que, ven- 
ciendo los resquemores nacionalistas que 
aun existen entre varias naciones de 
Europa, nos permite interesarnos, a la 
vez, por lo español y lo francés, lo an- 
glosajón y lo germánico. Dentro de nues- 
tra raíz hispánica tan profunda, pasa, 
también, por las letras y el trabajo uni- 
versitario, como comienza a realizarse 


Las “Cartas de Viaje”... 
(Viene de la página anterior.) 


piritual de las almas es imperecedero 
y el centro supremo debe ser amable 
y amante.» 


En carta de septiembre de 1929, 
el P. Teilbard da las primeras no- 
ticias sobre el descubrimiento del 
Sinántropo : 


«Estuve completamente excited por 
los hallazgos hechos este otoño en 
tas fisuras de Chu-Ku-Tien: mandí- 
bulas y fragmentos de cráneos de un 
antropiede muy curioso o de un ho- 
mínido: dentición completamente hu- 
mana, forma de la mandíbula típica- 
mente simiesca, cráneo de dimensio- 
nes completamente humanas (?). Si 
se confirma este último punto (las 
piezas todavía no están bien claras), 
es el golpe de gracia dado a los ad- 
versarios del transformismo extendi- 
do al hombre.» 


MARIANO PICON SALAS 


«Envidiamos a ese viejo Homero que sabía 
tanto de caballos, naves y armaduras, tan próximo 
a un mundo natural que se huele el sudor de los 
guerreros y la brea de los barcos... Y de aquí sur- 
ge uno de los problemas del escritor en este mun- 
do mecanizado de grandes y antinaturales ciuda- 
des en que ahora vivimos. Conceptos, fórmulas 
e ideologías, reemplazan el ámbito de las cosas 
concretas. Nos acercamos a una vida cibernética 
en que...» 

Hemos suspendido la lectura para volver sobr 
la primera frase, tan cargada de sentido. Con ella 
basta. Guarda toda la idea, recogida y casi mate- 
rializada, como en un ánfora cuyas paredes se 
tocan y se sienten, Son paredes de tierra. 

El autor de estos pensamientos es un gran hom- 
bre de letras, y de nuestra lengua, el venezolano 
Mariano Picón Salas, cuyo nombre ha de ser fami- 
liar a quienes leen INDICE, pues frecuenta estas páginas. Pertenecen al prólogo 
que él mismo escribió para sus Obras Selectas. (Ediciones Edime. Madrid, 1953.) 

Conocíamos a Mariano Picón Salas. ¿Cómo no conocerle, ya que su figura 
literaria ocupa mucho espacio en la primera fila de los escritores hispanoameri- 
canos y de lengua española? Habíamos leído esa obra juvenil, fragante y substan- 
cial, Viaje al Amanecer, autobiografía, y retrato lírico —pero exacto, en cuanto 
podemos apreciar o sentir— de su nativa Mérida de los Andes, y no pocos en- 
sayos sueltos sobre Venezuela (Páginas de Venezuela); y la bella y emocionada 
biografía —uno de sus libros más leídos— sobre Pedro Claver, el santo de los 
esclavos... Nos place la ecuanimidad de su pensamiento, cuya verdad no sacrifica 
a ningún efecto de estilo, y menos de escándalo o de reclamo. Y esto siendo, 
como es Mariano Picón Salas, un estilista de primer orden. Su prosa tiene la 
consistencia de lo concreto a que él aspira. Es una prosa que, al percutirla, de- 
vuelve el sonido de una materia dura y exacta de forma. No prodiga los adjeti- 
vos, ni sorpresas gratuitas, ni trucos. Es un estilo austero y bello, no abstracto 
(y esto tiene de poético, en el sentido más honrado de la palabra). Por algo 
dice él que «la nostalgia de esa naturaleza perdida —la del olor a brea de las 
naves de Homero— es uno de los leit motiv» de su obra literaria. Y, sin em- 
bargo, maneja, sobre todo, ideas. Es un ensayista. Pero en sus ensayos muestra 
cosas que se ven, con su realidad y sus colores, y estas cosas sirven de cuerpo a 
los conceptos. 

Conocíamos, pues, a Mariano Picón Salas, por sus obras, por su correspon- 
dencia, y le admirábamos en su madurez. Pero sólo de este modo le conocíamos. 
Y en la distancia, todos somos, para los demás, un poco fantasmales —nos mo- 
vemos, silenciosos, en el vacío ideal; y si se trata de un hombre no común, 
a quien revestimos de autoridad, entonces su figura, además de la vaguedad de 
la distancia, adquiere un reverencial hieratismo. 

Pero aquí tenemos, ahora, en Madrid, a Mariano Picón Salas, presente, con- 
creto... Es un hombre corpulento, de cara redonda y ojos redondos, un poco 
asombrados —tiene algo de juvenil en su aire—, y sonriente. Se acabó el fan- 
tasma del maestro lejano. Hablamos con el hombre sencillo, y en seguida nos 
sentimos a gusto en su compañía. Es un amigo —castellano, extremeño— de 
quien nos hubiéramos separado hace dos siglos, y que volviera a nosotros, cam- 
biado, pero no tanto que no le reconozcamos como de los nuestros. 

Hemos compartido con él un yantar, hablando de unas cosas y otras, sobre 
todo de América y de España, en un esfuerzo para entendernos mutuamente. 
Nos hemos entendido. De esta charla salió la idea de invitar, desde INDICE, 
a unos cuantos pensadores significativos, de América y de España, a explicarse 
sobre sus respectivos países, y reunir así una geografía entrañada en el ser 
—cuanto sea posible— de nuestras tierras hispanas. La idea es, precisamente, 
de él, de Mariano Picón Salas, y esperamos que algún día haya de cuajar en 


textos ejemplares. 


Por el momento, queremos trasladar aquí unas cuantas preguntas que hicimos 


al escritor y sus respuestas. 


en Hispanoamérica, una fuerte influencia 
cosmopolita. No teman, por eso, nues- 
tros amigos españoles que nos «deshis- 
panizaremos». Sentimos a Santa Teresa, 
a Cervantes, a Lope, a Unamuno, a Gar- 
cía Lorca o a Ortega, tan nuestros como 


PEKIN, marzo de 1934 


«¡Qué absurda cosa es la vida, en 
apariencia! Tan absurda, que uno se 
siente vertido hacia una fe terca y 
desesperada en la realidad y en la 
supervivencia del espíritu. Si no (si 
no hay un Espíritu, quiero decir), ha- 
bría que ser imbécil para entregarse 
al esfuerzo humano.» 


NANKIN, septiembre de 1934 


«He esbozado la redacción de un 
ensayo que titulo Cómo creo... Estu- 
dio en él los sucesivos desarrollos de 
una adhesión que de fe en fe llega 
a la corriente (o phylum) cristiana, 
por convergencia. La Fe en el Mun- 
do, la Fe en el Espíritu del Mundo, 
la Fe en la inmortalidad del Espí- 
ritu del Mundo... 


>... Sigo viendo siempre la misma 
salida: ir hacia delante siempre, cre- 
yendo cada vez más. Pero que el Se- 
ñor me conserve el gusto apasionado 
por el mundo, una gran dulzura, y 
me ayude a ser plenamente humano 
hasta el final.» 


los españoles. Cuando viajo por Espa- 
ña reconozco lo que me es entrañable- 
mente familiar, lo que estaba en mí como 
idea o reminiscencia platónica, como 
marca del lugar de origen. Cuando se 
estudie toda la inmensa cultura hispánica 


RAWALPINDI (INDIA), noviembre de 1935 


«En pleno bosque de tamarindos se 
descubre, en parte exhumada desde 
1922, una ciudad de ladrillo rojo, con 
sus Casas, sus vertederos, sus calles, 
sus pozos, sus canalizaciones; más de 
tres mil años antes de nuestra Era, 
aquí vivían gentes que jugaban con 
dados. iguales a los nuestros, pesca- 
ban con anzuelos como los nuestros y 
escribían con signos que todavía no 
se saben leer. Vivimos entre ideas y 
cosas mucho más viejas de lo que 
pensamos. Y al mismo tiempo todo se 
mueve. El universo es una inmensa 
cosa donde nos perderíamos si todo 
no convergiese sobre la Persona.» 


PEKIN, octubre de 1936 


«A pesar de todo, siempre el pre- 
sente y el futuro humanos son, en el 
fondo, mi verdadera preocupación y 
mi interés verdadero. Desde este pun- 
to de vista, lamento a veces hallarme 
hundido en Extremo Oriente cuando 
la partida se está jugando en el Oes- 
te. Lo que me sorprende es cómo los 
acontecimientos desvelan el fondo de 


sin criterio de metrópoli a colonia, since 
como empresa y hazaña común, se veré 
como aun los viejos valores medievales 
el sentido de la hombría como lo ex: 
presara el Poema del Cid, retoñan er 
creaciones populares americanas, Cómc 
el «Martín Fierro» o los «corridos» mexi 
canos o venezolanos. Escenas dignas de 
teatro de Lope acontecen cada día nc 
sólo en los más añosos pueblos espa: 
ñoles, sino en muchísimos rincones de 
América. | 

Creo que lo único que le falta a este 
inmensa cultura hispánica, a que perte 
necen por igual Menéndez Pidal y Al 
fonso Reyes, Lorca y Pablo Neruda, Pi 
caso y José Clemente Orozco ¡¡tan pa 
recido a Goya!), es vertebrarse mejor 
forjar de un país a otro una auténtica 
sociedad de espíritus. En tal sentido, esc 
posición de mirador ecuménico a que 
aspira INDICE, me parece digna de tod: 
elogio. 

—En algunos de sus números recien 
tes, INDICE sirvió de resonador parc 
cierta polémica entre hispanoamericano 
sobre el valor de la Filosofía. ¿Cuál e 
su opinión sobre las ideas y posicione 
que se definieron en aquel debate? 

—Una polémica como la que ha plan 
teado INDICE sobre las corrientes filo 
sóficas que ahora predominan en Hispa 
noamérica o sobre qué es lo que busca: 
los hispanoamericanos en la Filosofía 
me parece de lo más estimulante. En es: 
polémica sobre el uso y abuso de Hei 
degger entre tantos jóvenes de Hispano 
américa, creo que se ha olvidado distin 
guir dos cosas que aluden profundamente 
a nuestra alma hispánica. Primero, qu 
la preocupación existencial ha sido siem 
pre el radical problema filosófico par: 
el hombre español. ¿No es Unamuno u1 
admirable precursor de lo que ahora st 
llama Existencialismo? Segundo, que el 
este afán de hacer, tan hispánico qu 
obligó a poner en el número de lo 
herejes a Miguel de Molinos, todo pen 
samiento filosófico se carga entre nos 
otros de intención pragmática. Queremo 
que la Filosofía sirva pora algo. Perc 
¿no pedían lo mismo, una aplicación in 
mediata a lo cotidiano, los místicos es 
pañoles cuando acudían a la Sagrad: 
Teología? ¿No es el «Dios anda entr 
los pucheros», de Santa Teresa? 


—¿Qué impresión le ha producido est: 
«vuelta» a España? 

—Estos temas, querido Fernández Fi 
gueroa, me llevarían muy lejos. Podría: 
convertirse en discurso o conferencio 
Aquí estamos conversando en alegre fa 
miliaridad. 

Quiero que INDICE, que me ha entre 
vistado, dé cuenta de la inmensa emo 
ción que me produce este viaje a Espa 
ña. No sólo he ido a las grandes ciuda 
des históricas de Castilla y Andalucía 
sino he visitado con amor pueblos que 
casi no mencionan las guías turísticas 
como ese delicioso Tendilla, donde |: 
vida se durmió en 1600. He recitado ro 
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las almas: no hay uno solo de mi 
corresponsales que no manifieste col 
claridad en sus cartas en qué sentid: 
se inclina, si hacia adelante o haci: 
detrás. Se elige. Para disimular m 
inacción, voy a intentar plasmar mi 
impresiones en unas páginas que ofre 
ceré a Etudes. Me parece que, por en 
cima de las corrientes confusas de l: 
Democracia que termina, del Comu 
nismo y de los Fascismos nacientes, ; 
también de un viejo cristianismo des: 
arraigado, se podría agrupar a lo 
«elegidos» que están decididos a cons: 
truir la tierra sobre las tres colum 
nas siguientes: universalismo, futu 
rismo y personalismo. La concentra. 
ción ya se ha realizado entre lo 
fragmentos de religión que se rozan 
En el sentido del conflicto social s 
podría considerar eficazmente el pro: 
blema de los medios técnicos más ade 
cuados al fin que se desea conseguir 
Esta conversión puede parecer un: 
utopía. No obstante, parece ser la con. 
dición sine qua non de una supervi. 
vencia de la humanidad. Ahora bien 
no me parece que la humanidad pue 
da perecer.» 


rances fronterizos en Antequera (he 
erdido un poco de mi antigua memoria 
jvenil para los versos); Ocaña y Olme- 
o me han hecho pensar en Lope, y en 
sa extrañísima ciudad de Cuenca (que 
ebe ser la más extraña ciudad del mun- 
o) me enojé con don Pío Baroja porque 
1 pinta demasiado sombría. 


¿Para qué hablar de esos «santos lu- 
ares» que todo hombre de lengua es- 
añola debiera conocer antes de morir: 
oledo, Salamanca, Avila, Segovia, Se- 
lla, Córdoba, Granada, Cáceres, Méri- 
a, Trujillo; toda: la ruta extremeña de 
)»s conquistadores, y esta Villa y Corte 
e Madrid, con su extraña mezcla de 
ignidad y de gracia; meridiano en que 
2 concilian lo «filipesco» y lo «goyes- 
o»? Aroma de inigualables antítesis que 
> denomina España. 


E. 


- EL TIEMPO Y EL “HAY” 


- por Alvara Fernández Suárez. 
Colección “Unamuno”. 


Hoy. ya es mañana. Milla- 
res de personas han visto en 
sueños sucesos futuros. Se tra- 
ta del fascinante enigma del 
tiempo. ¿Qué es el tiempo? 
¿Por qué se dan casos de pre- 
videncia de sucesos que aun 
no acontecieron? Para el lec- 
tor, este libro será fuente de 
goce intelectual y fermentario 
de nuevas ideas. 30 ptas. 


METAFISICA DE LOS SEXOS 
HUMANOS 


por Pedro Caba. 
Colección “Unamuno”. 


En este libro aborda Pedro 

Caba los principios funda- 
mentales de una metafísica 
«del hombre, a la que, según 
él, no puede llegarse sin con- 
tar con el sexo. Partiendo de 
una interpretación de los se- 
xos se llega a una antroposo- 
fía general, que es expresión 
misma de la filosofía. 


45 ptas. 


EL ARTE NEGRO 


por José Osorio de Oliveira. 
Colección “Goya”. 


Un mundo duro, fuerte, tre- 
mendo. Y, sin embargo, ¡qué 
ternura, a veces!, ¡qué rigor 
tan formidable en la cons- 
trucción y qué libertad de ex- 
presión! Mundo extraño a 
nuestro paisaje habitual, en 
el que descubrimos fuerzas 
desconocidas para nosotros y 
que sin embargo tal vez ac- 
túan aún en el fondo de nues- 
tra alma. 55 ptas. 


EL COSTADO DEL FUEGO 


por Ricardo Paseyro. 
Colección “Antonio 
Machado”. 


En este libro hay alma, san- 
gre y nervio infundidos en el 
viejo lenguaje lírico castella- 
no. El autor toma lo real sin 
tocarlo: es un poeta. 


35 ptas. 


Pedidos a 
INDICE 


Francisco Silvela, 55 
Apartado: 6.076 
MADRID 


ARES MEP TRETER VOR 


Acabo de realizar un viaje. El viaje que 
anualmente pone fin a las tareas de curso 
para trasladarme a mi residencia de vera- 
no. Un viaje muy corriente, desprovisto 
de la novedad que parece compañera habi- 
tual del viajar. 


Para los niños que estudian, la época de 
junio constituye el verdadero fin de año, 
o, más bien, el gozoso volver de una pági- 
na en ese proceso de descubrimientos que 
todavía som sus vidas. A pesar de la som- 
bría inminencia de los exámenes, el canto 
agudo de las golondrinas y el ambiente so- 
leado de junio anuncia para ellos el alegre 
tránsito de un año más. Para los que hemos 
quedado profesionalmente vinculados al 
mundo de los estudiantes y a sus ciclos, 
continúan teniendo estos días el mismo ca- 
rácter de vertiente de los años y de dos 
consecutivas fases de nuestras vidas. 


Como siempre, este periódico viaje me 
ha de colocar, tras la serena pausa estival, 
ante las nuevas caras de una nuevá promo- 
ción escolar. Y, como siempre también, 
esta pequeña discontinuidad de mi existen- 
cia me ha hecho pensar en el tiempo, a 
través de la íntima percepción de su pasar 
constante, inexorable. No es casual que la 
vivencia de profundos cambios hicieran a 
San Agustín volverse sobre sí para escribir 
aquella primera reflexión autobiográfica, que 
fueron sus «Confesiones», ni tampoco que 
sus capítulos más profundos constituyeran 
un estudio filosófico del tiempo. «Mientras 
tanto, Señor —exclamaba en uno de ellos—, 
mis años discurren sin solaz, los días mue- 
ren entre mis manos... Mas yo me dispersé 
en el tiempo, cuyo orden y naturaleza des- 
conozco, y en tumultuosas vicisitudes se 
destrozan las entrañas de mi alma...» («Con- 
fesiones», XI, 29,) 


Muchas veces he pensado que para el 
hombre moderno la percepción en sí mis- 
mo del fluir temporal continúa idéntica, en 
su angustia; pero que, en cambio, la pos- 
terior reflexión sobre el tiempo mismo ha 
cambiado de sentido desde la época de San 
Agustín, hasta poderse formular en una pre- 
gunta antitética a la que planteó el autor de 
las «Confesiones». Si éste inquiría ¿qué es, 
Señor, el tiempo?, nosotros podríamos pre- 
guntar más bien: ¿qué es, Señor, eso que 
no es tiempo? 


Trataré de explicarlo, por sus partes. 


EL LENTO PASO DEL TIEMPO —de 
nuestro tiempo— constituye una experien- 
cia universal, en momentos desgarradora, 
a la que todos, aunque en distinto grado, 
somos sensibles. La muerte no se impuso 
a la naturaleza del hombre como un evento 
externo y casual, aunque fatal e ineludi- 
ble: la muerte se insertó en el mismo ser 
temporal del hombre, que la lleva en su 
seno, como primera determinación catego- 
rial. La muerte se halla impresa en la vida, 
en su destino y en su ciclo, en forma tal, 
que así como el organismo sano acaba mu- 
riendo de arteriosclerosis, el espíritu acaba 
muriendo también de cumplimiento de su 
ciclo, de una especie de arteriosclerosis mo- 
ral. Cada hombre muere todos los días, 
aunque un desenlace concretísimo consume 
al final el desenlace que llevaba en su seno. 


Sentimos ' —amargamente a veces— la 
muerte de los demás, la de aquellos en 
cuyo espíritu se ha formado o conformado 
el nuestro. Pero, en realidad, sentimos mu- 
cho más nuestra propia muerte, aunque de 
un modo diferente. Y ello porque cada su- 
jeto es un punto de vista irrenunciable so- 
bre la realidad universal. Es por ello anti- 
vital e imasequible la célebre máxima que 
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ingenuo. 


RAFAEL 


GAMBRA 


El autor de este excelente trabajo, que reflexiona sobre el 
tiempo con originalidad y «verdad», es Rafael Gambra, un pro- 
fesor joven, navarro de origen, hecho a la guerra y el estudio. 
En sus reflexiones incorpora la leyenda del frailecito de Leyre, 
tan seriamente poética, ilustrada en el texto con. un dibujo 


Rafael Gambra tiene los ojos claros, y también el espíritu, 
que no se deja de apresar en las nieblas esteticistas ni narcisis- 
tas. Su estatura es más que mediana, con tendencia al abandono 


o desgaire natural, cortés. Nace en 1920. 


Cursa, al fin de la guerra, la carrera de Filosofía, en Madrid, bajo el magisterio de 
García Morente, Bruno Ibeas... Se gradúa de doctor en 1944, con sobresaliente. Va pen- 
sionado a París, por el C.S.I.C. La cultura y ciertos autores franceses ejercen, sin duda, 
influencia directa en su obra, que cabe dividir en dos grupos: de carácter científico 
uno, sobre temas de filosofía —principalmente éticos— y de sociología; en ellos se ad- 
vierte la influencia, a confesión del propio Gambra, de Bergson y el aristotelismo to- 
mista. Libros de este cariz: La interpretación materialista de la Historia (tesis docto- 
ral), publicado en 1946 por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas; La moral 
existencialista y su posible superación, 1955; y una serie de ensayos monográficos apa- 
recidos en Arbor, Revista de Filosofía y Revista Internacional de Sociología. 


El segundo grupo de libros y artículos gira en torno a temas de doctrina política, 
orientados siempre hacia la recuperación institucional de nuestra patria. Cabe citar: 
La primera guerra civil de España (Historia y meditación de una lucha olvidada), Pre- 
mio Olave de Navarra, 1950; La Monarquía social y representativa, 1954, obra que es 
la preferida del autor; Vázquez Mella, 1953, Los tres lemas de la sociedad futura, 1953; 
La idea de comunidad en De Maistre, 1955; así como numerosos artículos en las re- 
vistas Ateneo, Reconquista, Catolicismo (estas dos de Brasil), Nuestro Tiempo, etc. 


La obra de Gambra, en sí misma y por la intención con que nace en la mente del 
autor, es de suyo «comprometida». No tiene que ver con ninguna suerte de diletantis- 
mo o asepsia espiritual, de hombre al margen... Gambra está en su tiempo y en su 
país, con los suyos, sin hurtar el bulto ni escudarse, para la diserción, en la «inte- 


ligencia». 


«La constante fidelidad a una línea de valores y soluciones se ha prestado a que 
algunos interpreten mi obra como dictada por una posición previa de partido o de 
secta. Sin embargo, para quien de cerca conozca esta obra, el tradicionalismo político 
y el legitimismo monárquico, lejos de ser a mis ojos un apriorismo de grupo, consti- 
tuyen el verdadero anti-grupo, la patria de todos los hombres, aquello en lo que pue- 
den convenir sin violentar su intimidad ni el peso de su historia. 


«Es elevándose hacia atrás sobre la sucesiva escisión partidista y las ideaciones ar- 
bitrarias como me encuentro la Monarquía federativa, que en otro tiempo albergó por 
igual la adhesión y la libertad de todos los hispanos. Para mí, mediante una libre fe- 
deración de corporaciones locales y laborales bajo la autoridad de un común monarca, 
cuyos títulos de poder se pierdan en el pasado, es como puede gobernarse cordial y es- 


tabliemente a los españoles.» 


Digamos como fin de esta nota introductoria, que ya se alarga demasiado, que Gam- 
bra prepara ahora tres libros: Problemas culturales de hoy, en que recoge los puntos 
de vista históricos, sociológicos y filosóficos implicados en su concepción política; La 
situación de la enseñanza en España, problemas educativos actuales del pueblo, y un 
ensayo histórico sobre La apoteosis y tragedia del sentimiento Monárquico bajo Fer- 


nando VII. 
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Epicuro proponía para librarse del dolor y 
del temor de la propia muerte: «La muer- 
te —decía— no existe, porque mientras vi- 
vimos, ella no es, y cuando ella es, ya no 
estamos nosotros.» Más bien podría decirse 
que ella es cada día con nosotros, en nues- 
tro- caminar, siempre presente en la noche 
y en el día, en el cambio y en la perma- 
nencia. 


Tan angustiosa resulta esta consciencia 
del paso del tiempo, que el hombre, en sus 
distintas civilizaciones, ha buscado antes 
que nada un modo de huir de ella, de 
amortiguarla, de ensordecerla. Los antiguos 
procuraron, ante todo, un orden estable, 
la proscripción del cambio o mudanza, a 
fin de que el hombre pudiera creerse hoy 
igual que ayer, 0, cuando menos, la reali- 
dad circundante no le recordara, con un va- 
riar constante, su interno pasar. El culto al 
tronco familiar, la pervivencia en los hijos 
y en la casa, servían 
asimismo a este de- 
signio de perpetui- 
dad, consuelo am- 
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biental al propio 
morir de cada día. 


LA CIVILIZA- 
CION INDUSTRIAL 
ha ensayado otro 
camino para este 
anhelo de evasión. 
Consiste en aturdir 
ese sentimiento en 
la actividad y en 
eliminar la muerte 
del horizonte vital 
humano. Esta civili- 
zación parece inspi- 
rada en la divisa de 
Lyautey : lu joie de 
UPáme est dans Pac- 
tion. El norteameri- 
cano medio trabaja 
hoy infatigable, ver- 
tiginosamente, y no 
para procurarse so- 
siego o descanso 
apacible, sino para 
adquirir los medios 


de una más rápida movilización y atur- 
dimiento. El envejecimiento, por su parte, 
ha sido eliminado como determinante de 
una conducta individual y social: a nadie 
se exige renunciar a nada con la edad ni 
evolucionar en sus actitudes, antes bien, se 
hace imperativo de «mantenerse siempre 
joven». La muerte, en fin, ha desaparecido 
de la esfera visual, de las previsiones, de 
las conversaciones. Nadie muere allí en su 
casa, ni tal acontecimiento se acompaña de 
ningún modo de solemnidad, ni aun tras- 
ciende de lo indispensable. Como cualquier 
necesidad incómoda, la muerte se convierte 
en asunto de empresas o servicios públicos, 
que lo facilitan de un modo aséptico e invi- 
sible para los demás. 


Sin embargo, ninguno de estos sistemas 
de evasión logra un éxito total, aunque pue- 
dan servir de lenitivo. Ningún hombre deja 
de experimentar en determinados momentos 
la intolerancia natural hacia el devenir tem- 
poral, la lacerante impresión de su diario 
morir en un proceso incontenible, siempre 
acelerado. 


El primero y más habitual de estos mo- 
mentos u ocasiones es aquel en que sobre- 
viene una discontinuidad en el curso de 
nuestra existencia —tal como un viaje—, 
que marca una nueva fase en ella, sea pe- 
riódicamente o en forma imprevista. Estos 
hechos son, en frase de Bergson, como los 
golpes de timbal que estallan de vez en 
cuando en una sinfonía. Se trata de la in- 
definible tristeza que cierra cada período de 
nuestro tiempo y pone al descubierto su 
fluir sin retorno. Es la experiencia que re- 
coge el proverbio francés: «Partir es morir 
un poco». Y el sentimiento que consagró 
Ovidio en la sonoridad patética de su elegía 
famosa : 


Quum subit illius tristissima noctis imago 
Que mihi supremum tempus in urbe fuit... 


LA OTRA DE LAS OCASIONES en que 
el alma despierta a la angustia de su pro- 
pio devenir temporal es el recordar, 0, más 
bien, una forma especial de evocación. Se 
trata de aquel momento en que la asocia- 


O Absides de Leyre. 


ción de imágenes, o una percepción actual, 
evoca en nosotros un recuerdo adormecido, 
y ante él experimentamos una sensación de 
lejanía temporal, a la vez que cierta extra- 
ñeza a nuestra personalidad actual. Son los 
instantes en que el pasado nos pesa como 
ya excesivamente complejo, reiterado, su- 
perfluo... Este segundo aspecto no acom- 
paña al primero cuando el pasado evocado 
«encaja» en lo que podríamos llamar trama 
o línea argumental —consciente o admiti- 
da— de nuestra vida. 


De aquí que cuanto más dispersa o inco- 
herente haya sido una vida, más experimen- 
tará el sujeto de la misma la extrañeza y 
distancia del pretérito evocado, más prema- 
turamente experimentará su peso —peso de 
un ayer muerto, inútil—, y mayor será el 
impacto del devenir temporal. Una vida, en 
cambio, idealmente en línea recta, fiel a sí 
misma y a un constante objetivo, experi- 
mentaría la lejanía del pasado, pero no su 
extrañeza 0 superfluidad. 


Es este precisamente el cauce por donde 
el hombre ha forjado el mito y la leyenda 
de una posible detención en sí mismo del 
fluir temporal, de esa corriente de tiempo 
que somos y que nos consume. Mi recien- 
te viaje no me ha hecho pensar en el tiem- 
po solamente por razón de la periódica dis- 
continuidad que establece, sino también 
porque en él he pasado, una vez más, ante 
el Monasterio de Leyre, aquel viejo panteón 
“de los reyes de Navarra, que cuelga de la 
Sierra del mismo nombre. Esta Sierra de 
Leyre es como una inmensa ola, larga y 
rompiente, coronada de espuma pétrea, que 
se eleva amenazadora sobre el valle del Ara- 
gón como emisario del mar inmóvil del 
Pirineo. Y fueron los bosques que rodean 
al dormido monasterio el escenario que la 
leyenda atribuye al monje que detuvo el 
tiempo —su tiempo— durante un siglo de 
quieto y arrobado éxtasis. 


SAN VIRILA, QUE FUE MONJE de 
Leyre en la alta Edad Media, dudó en una 
ocasión de que fuera posible a la criatura 
humana la eterna bienaventuranza en la sola 
contemplación de Dios. Oyó entonces can- 
tar a un pájaro allá en su. refugio del bos- 
que, y era tan melodioso el canto, que lo 
escuchó en la fruición de un dulce y total 
abandono. Cuando el pájaro cesó en su 
canto y voló a otra rama, el monje regresó 
al monasterio, pero vió allí con espanto 
que no conocía ni era reconocido por nin- 
guno de los monjes. Sólo el más anciano 
había oído contar en su juventud cómo un 
monje desapareció en el monte, y nunca 
se encontró su cuerpo, devorado sin duda 
por los lobos. San Virila pudo entonces 
comprender lo que será la eterna y a la 
vez instantánea bienaventuranza del alma 


en la inmóvil y atemporal contemplación de 
Dios. 


Esta historia se repite en la lírica popu- 
lar y en la hagiografía medieval cristiana. 
Se atribuye en España a varios monasterios, 
y fué también el tema de una de las Canti- 
gas de Alfonso el Sabio: «Como o monge 
oyu cantar ua passariya e esteu C annos al 
son dela». 


Aparte de esta mística leyenda, ninguna 
otra ha imaginado parar el tiempo interior, 
si no son los cuentos que reiteran el tema 


de la Bela Durmiente o de Rip-van-Vin- 
kle. Pero en ellos no se trata de una deten- 
ción, sino de un aplazamiento del tiempo : 
el sueño o pausa de un alma que revive en 
época posterior. 


Sólo, pues, ha podido imaginarse la su- 
peración del fluir temporal que es la vida 
a través de la entrega total o cuasi trans- 
formación del alma en el objeto de su co- 
nocimiento o de su amor. Sólo ella suprime 
la impresión de lejanía y extrañeza del pa- 
sado que se evoca, el peso del tiempo ya 
vivido. De aquí que sólo las religiones cons- 
tituyan para el hombre un verdadero antí- 
doto contra esa su tragedia innata, no sólo 
en razón de las superaciones que del tiem- 
po le ofrecen en la mística y en la bien- 
aventuranza final, sino al entregarle la po- 
sibilidad de conferir un sentido armónico 
y de perfeccionamiento a su vida, así como 
un criterio valorador unitario. 


Estas parecen, pues, las impresiones ra- 
dicales del fluir temporal: vivencia del de- 
venir en las ocasiones de transición o de 
cambio, vivencia de lo pasado en la evoca- 
ción, impresión en ella de lejanía y asi- 
mismo de dispersión en un pasado falto 
de sentido, pasado. Sentimiento conc 
tante de que el fluir temporal muerde PE 
tra vida y nuestro ser, nos hace y nos con- 
sume a un mismo tiempo, de que se trata 
de algo irreparable que conlleva en su seno 
nuestro diario morir. De estas impresiones 
brota para el hombre la meditación sobre 
lo que el tiempo sea, reflexión vital en la 
que conoce comprometido el misterio mis- 
mo de su existencia. > 


SAN AGUSTIN ESCRIBIO SUS «Confe- 
siones» en ocasión de un cambio radical 
de su vida y bajo el peso de un ayer que 
sentía lejano y profundamente ajeno. Ellas 
le llevaron a abordar directamente el tema 
del tiempo: «¿Qué es, pues, el tiempo? 
—escribía—. Si nadie me lo pregunta, lo 
sé; si quiero explicarlo, no sé hacerlo.» 
Las conclusiones de esta meditación agusti- 
niana son, como en tantos otros temas, ple- 
namente modernas. Una vez más diríase 
que San Agustín se situó «inmediatamente 
antes de la época moderna», con el mismo 
lenguaje y análogas inquietudes. 


El tiempo está para él ligado al acaecer 
de las cosas. «Si mada pasase, no habría 
tiempo pasado; si nada acaeciera, no habría 
futuro; si nada hubiese, mo existiría tiem- 
po presente.» (XI, 14.) 


ENCICLOPEDIA 
DEL IDIOMA 


El tiempo es proceso de envejecimiento 
en los seres vivos, y proceso de transforma- 
ción física o química en los inanimados. 
Entre unos y otros procesos se dan fenóme- 
nos de sucesión y de coexistencia, de si- 
multaneidad. Esto ha hecho suponer al 
hombre, mediante su facultad abstractiva, 
que existe un tiempo absoluto, especie de 
quinta dimensión semejante al espacio ab- 
soluto de la mecánica clásica. Además, ha 
podido medir este supuesto tiempo absolu- 
to valiéndose del reloj y del movimiento 
de los astros, es decir, midiendo espacio 
en vez de tiempo. «Oí decir a un hombre 
docto —escribía San Agustín— que el tiem- 
po no es más que el movimiento del sol, 
la luna y las estrellas; y no asentí. ¿Acaso 
si las lumbres del cielo se detuvieran y 
continuara moviéndose la rueda del alfare- 
ro no habría tiempo con que medir sus 
vueltas...?» 


Pero es que, además, sólo impropiamen- 
te puede decirse que los tiempos son tres: 
presente, pasado y futuro. En realidad, lo 
pasado ya no es, y lo futuro no es todavía. 
«Con mayor propiedad se diría acaso los 
tiempos son: presente del pasado, presente 
del presente, presente del futuro. Estas tres 
realidades están en el alma, en otra parte 
no las veo: memoria presente de lo pasa- 
do, intuición presente de lo presente, ex- 
pectación presente de lo futuro.» (XI, 20.) 
En el alma, pues, está propiamente el tiem- 
po para San Agus- 
tín: «En ti, espíritu 
mío, mido el tiem- 
po; ello es, no me 
contradigas con el 
estruendo y el tro- 
pel de tus impresio- 
nes. En ti, repito, 
mido el tiempo. La 
impresión que dejan 
en ti las cosas tran- 
sitorias, aun cuando 
han pasado ya, per- . 
manecen; esta im- 
presión es lo que yo 
mido cuando está 
presente, no las rea- 
lidades que pasa- 
ron: esta impresión 
mido cuando mido 
el tiempo.» (XI, 27.) 
Esta visión, como 
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tantas otras de San Agustín, enlaza dir 
tamente con la modernidad. ¡ 


DURANTE SIGLOS, EL RELATO de 
hechos pretéritos, la Historia, era considi 
rada únicamente en su valor de ejemplar 
dad para el presente, como «maestra de | 
vida»; y al pasado se lo veneraba sólo e 
cuanto origen y transmisor de una revel: 
ción o de una sabiduría primitivas. Pero « 
presente era considerado como actuandi 
completo y antihistórico, en el seno de u 
tiempo absoluto y mudo. 


a 

Fué el Romanticismo. el revalorizador de 
pasado como clave del presente, el des 
bridor de la dimensión dinámico-cultur: 
del tiempo, de que toda existencia tiene ; 
la existencia su génesis y su sentido. E 
prodigioso avance de las invesigaine 
arqueológicas, históricas y paleográficas -q 
precisamente de aquel movimiento, a 
estimación de lo Ped como tal re é 
en él su origen. No se puede conocer 1 
humano, los productos culturales, más qu 
en sus fuentes dinámicas y en el context 
histórico en que están envueltos. Pero € 
Romanticismo, ambientado por el idealism 
filosófico, no se ocupa propiamente del Y 
individual, sino más bien del Yo trascen 
dental expresado en la Cultura: es un cul 
turalismo que busca la vivencia concret. 
e in fieri del hecho cultural. 


La interpretación temporal e histórica dé 
Yo individual puede atribuirse a Peñon 
o, al menos, centrarse en él. Su obra mos 
tró el diferente significado que la duració 
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tiene en la conciencia de un Yo, y en e 
mundo exterior de los cuerpos, la distint; 
forma en que el tiempo penetra a una 1 
otra realidad. En el mundo material, todi 
cambio procede de una fuerza exterior, y 
teóricamente al menos, puede concebirsí 
un proceso inverso que vuelva las cosas a 
punto mismo de partida. Más aún: la Cien 
cia supone que todo cambio procede de l; 
complicación o choque de unos elemento; 
incambiables, permanentes : la molécula, e 
átomo, el corpúsculo. El tiempo es alg« 
extrínseco a esta realidad: tan sólo un me 
dio en el cual suceden sus procesos. 


EN LA REALIDAD ESPIRITUAL, el 
cambio y la duración son completamente 
distintos. Nuestro modo de durar no es ur 
estado que sustituye a otro, como en el 
mundo de los cuerpos; con ello no habrís 
más que presente, y no prolongación de la 
pasado en lo actual, ni evolución ni verda: 
dera duración. Nuestra vida espiritual es 
un fluir continuo de naturaleza acumulati. 
va, en cuanto que cada momento se matiza 
del anterior y se proyecta en el siguiente, 
acrecentándose al avanzar yy permaneciendo 
indefinidamente. Cada momento de la vida 
espiritual es una condensación del pasado 
que actúa sobre él de modo a la vez origi: 
nal y sintético. Nuestro tiempo es, así, algo 
real, identificado con nuestra propia dura: 
ción; y también irreversible, al contrario 
de lo que sucede, por ejemplo, en los pro- 
cesos físicos o químicos. El tiempo que 
somos nosotros no puede desandarse, ni 
siquiera contenerse: el proceso de enve- 
jecimiento es irreversible, porque es tam- 
bién un proceso de autocreación, o, lo que 
es lo mismo, el tiempo cala en la natura- 
leza misma del ser consciente que se iden- 
tifica con él durando. De aquí que la me- 
ditación sobre el tiempo, y las impresiones 
existenciales que la engendran, sean la me- 
ditación misma sobre el ser que somos y 
sobre su tragedia vital. 


Por este camino, el vitalismo existencial 
ha concebido que cada hombre no es, en 
su espíritu, más que una condensación de 
cuanto ha vivido, un resumen de su propia 
experiencia, el producto de sus días, de sus 
azares, de las influencias que han obrado 
sobre él. De aquí que para la medit 


nuestro siglo la pregunta radical sobre 

tiempo y la duración se haya invertido 
'especto a la de San Agustín: más que qué 
s el tiempo, qué no es tiempo. 


- En tal grado vive el pasado en el presen- 
te, que la Historia y la biografía han podido 
erigirse en los medios de acceso normales 
para conocer a un pueblo o a un hombre, 
y el historicismo y el vitalismo poseerán por 
siempre un valor metódico de primer or- 


den. 


Existe algo, sin embargo, que trasciende 
del acontecer temporal y de la historia vi- 
vida, y esto es el Yo mismo en su, ser más 
íntimo y original. Puede un hombre rene- 
gar de todo su pasado y del carácter que 
le ha ido creando, pero nunca puede abju- 
rar de sí mismo, «mirarse desde fuera», sa- 
lirse de la posición que cada Yo es frente 
al universo. En las colectividades se trata 
de ese algo distinto del influjo del medio 
y de los acaecimientos que reconoce Sie- 
veking en su «Historia Económica Univer- 
sal», cuando escribe: «No es lo extrínseco 
del medio lo que determina radicalmente 
el carácter, sino el modo íntimo como un 
pueblo soporta su suerte histórica.» 


- CUANDO CONSIDERAMOS EL tiempo, 
al sentir nuestro tiempo y el tiempo que 

ya, se hace preciso retornar a la idea 
Deraa del antiguo estoicismo : la distinción 
terminante entre el Yo y las cosas, entre 
el fuero interno y la «varia fortuna» del 
mundo exterior. El arte de vivir sólo puede 
estribar en que la serena intimidad del Yo 
no se entregue ni aun sufra alteración por 
lo que no depende de su voluntad : la in- 
cierta fortuna del exterior acaecer. Ántes 
al contrario, ha de dominar estos sucesos 
que el tiempo y el cambio barajan y los 
afectos que nos producen, ordenándolos en 
una trama cuyo sentido coincida con los 
objetivos más caros de nuestro espíritu y 
con los más íntimos impulsos de nuestro 
corazón. Sólo así, por la lealtad interior y 
por el dominio del propio tiempo, cabe al 
espíritu librarse de la desgarradora huída 
de un tiempo ajeno, deshilvanado, y vivir 
como San Virila la gozosa unión de alma 
y tiempo, del yo y del objeto exterior, an- 
licipación in via de la contemplación bien- 
aventurada. 


AL MARGEN DE “EL PASO” 


MADRID 


Sr. Director de INDICE. 


Mi distinguido amigo: 


En la página 11 del núme- 
ro 103 de INDICE hace usted 
referencia a las publicaciones 
que en distintas oportunidades 
se hicieran sobre mi obra. Re- 
“conocí y agradecí tales aten- 
ciones oportunamente, si mal 
no recuerdo, así como reco- 
nozco que INDICE se preocu- 
pó constantemente desde su 
aparición (soy de los que po- 

| Seo sus primeros números) por 
-los problemas culturales. 


Me mueve dirigirle la pre- 
sente las referencias que se 
hacen de mi nombre junto a 
la Agrupación «El Paso». Debo 
declarar que si bien pertenecí 
al principio de su formación, 
hoy ya no pertenezco, ni a esa 
nia ninguna otra agrupación, 
dadas mis tareas, pero, sobre 
todo, las que demandan los 
_propósitos de mi escultura. 


En cuanto a mis actividades 
últimas, envío a usted resumen 
del «convivio» que se realizó 
con motivo de mi exposición 
en Barcelona. 


Reconocido y agradecido 
una vez más a sus atencio- 
nes, le saluda cordialmente su 
amigo, 


Pablo SERRANO 


A VECES, As! SUCEDE 


Cuento, por Ermilo Abreu-Gómez 


José y Margarita estudiaban pintura 
y dibujo en la escuela de artes de San 
Miguel Allende. El era del lugar, y ella 
de una provincia lejana. José era ca- 
paz de pasarse la mañana contem- 
plando el juego de las mariposas que 
revoloteaban en el patio de la escuela. 
Tumbado, a la orilla del camino, se 
quedaba mira que mira cómo venían 
y se iban las nubes o cómo el viento 
agitaba los árboles o barría las hojas 
regadas por el suelo. También le en- 
cantaba escuchar el canto de los pá- 
jaros o el ruido del agua que corría 
por las acequias. En cuanto veía jun- 
tas dos o tres ardillas, iba en busca 
de Margarita, y le decía: 


— ¡Corre, corre; ven a oír cómo ha- 
blan las ardillas! 


Margarita se quedaba con los ojos 
llenos de asombro y no sabía si debía 
reír o llorar de pura emoción. Pero 
como era una chica inteligente no ha- 
cía ni lo uno ni lo otro. Además, a 
ella, la cosa más absurda o la más 
tonta le parecía un milagro. 


—El sol, la luna, las estrellas, las 
flores, el agua, todo es milagro—de- 
ciía—. Pero sucede que como el cielo y 
el campo los vemos todos los días, les 
perdemos respeto y así ya no nos 
asombran ni asustan. 

Luego añadía: 

—Bueno, esto lo digo porque ya es- 
toy «entrada en años». 

Para ella «entrada en años» era ha- 
ber pasado de los quince, y como iba 
a cumplir dieciocho, lógicamente ya 
estaba «entrada en años». 

—Pronto seré vieja—solía decir. 

—Sí, pronto serás tan vieja como 
las golondrinas—le respondía José. 

—¿Como las golondrinas? 

—Como las golondrinas. Las golon- 
drinas, cada vez que hacen un nido, 
se dan infulas de viejas. ¡Qué de oron- 
das se ponen entonces! Pero en cuan- 
to viene el otoño rejuvenecen, son- 
ríen, tienden las alas y se van; no de 
paseo, como piensa la gente, ni en 
busca del sol, como dicen los sabios, 
sino a rezarle a Dios a un sitio que 
sólo ellas conocen. Sólo ahí Dios pue- 
de aparecer vestido de pájaro sin que 
los hombres se burlen de él. 

Como es natural, José y Margarita 
empezaron por ser compañeros de 
banco en la escuela. Sin saber cómo ni 
cuándo se sentaron juntos y se son- 
rieron de buena gana. Un día se di- 
jeron sus nombres: 

—Yo me llamo José. 

—Y yo Margarita. 

Al principio, se hablaron de usted, 
pero a los pocos días, conforme a la 
costumbre de los estudiantes, cruza- 
ron sus meñiques y así rompieron el 
«turrón» y se empezaron a hablar de 
tú. 

El primer tú, claro, lo dijo ella; José 
no lo hubiera podido decir, y cuando 
al fin lo dijo, se puso tan azorado 
que Margarita le obligó a repetirlo 
muchas veces: 

DA 

ÍA 

—Dilo otra vez. 

ble 

—Dilo dos veces más. 

Y José lo dijo veinte veces, y cuan- 
do terminó le dió un ataque de risa 
tan grande que le salieron las lágri- 
mas. 

En la clase se prestaban lápices, pin- 
celes y cartulinas. Como ella era más 
atrevida le enmendaba la plana; le 
corregía los dibujos y le cambiaba los 
colores. En cierta ocasión, José le 
decía: 

—Bueno, está bien, pero te diré: no 
es eso lo que yo quiero pintar. 

_—¿Y qué, entonces? 

—Mira, yo tengo una idea aquí—y 
señalaba la cabeza. 

—Malo—respondía ella. 

—¿Cómo, malo? 

—Claro que malo, pues un artista 
no tiene las ideas en la cabeza. 

— ¿No? 

—Naturalmente que no. 

—¿Y dónde, entonces? 

— Aquí. 

Y le hizo tocar su corazón. Todo 
confuso, José lo tocó, en tanto ella 
reía de su crueldad. 


En otra ocasión, él, audaz, le dijo: 
¿Dónde me dijiste que los artistas 
tienen sus ideas? 

—En el corazón—respondió Marga- 
rita, y acto seguido le puso la mano 
abierta sobre el corazón. 

Entonces José se inclinó y le besó 
la mano. Ella no la apartó, antes se la 
acercó más a los labios. 

Desde aquel momento ya no fueron 
compañeros ni tampoco amigos: fue- 
ron novios. 


Cuando al día siguiente entraron a 
clase, no se sentaron juntos, sino en 
bancos separados, pero, la verdad, 
esta vez estuvieron más cerca que 
nNUNCA. 

Así empezó el idilio de José y Mar- 
garita. Ahora se reunían después de 
la clase y se iban por allí diciendo co- 
sas. A veces se quedaban calladitos y 
se miraban a los ojos. En el parque le 
daban de comer a las palomas y se 
peleaban como dos rapaces. 


se desnudaron, y al verse desnudos 
bajaron los ojos y sin decir palabra 
se echaron al agua. Allí estuvieron 
nadando y jugando hasta que el sol 
empezó a ocultarse en el horizonte. 
Regresaron al pueblo, más bien tris- 
tes; él la acompañó hasta la puerta 
de la posada donde vivía. Para despe- 
dirse ella le tendió la mano, pero él 
la retuvo entre las suyas y le dijo: 


—NOs casaremos cuando quieras. 
—Cuando quieras—le contestó Mar- 
garita. 


Quedó convenido; ella iría a su pue- 
blo a pedir permiso a su madre. 

—¿Cuánto tiempo tardarás?—pre- 
guntó él. 

—No sé. Pero será cosa de pocos 
días. 

El viaje que tenía que hacer era 
largo; primero iría en tren y después 
en carreta y luego ¡sepa Dios!, a ca- 
ed o:en burro, pues la aldea estaba 
ejos. 


Cuando el tren partió y José se vió 
solo, sin querer pensó en lo que Mar- 
garita dijo sobre los viajes: «El que 
se va no vuelve y si vuelve, vuelve 
otro.» Recordando esto se le nublaron 
los Ojos. 

Al día siguiente José le escribió una 
carta. Al otro día le puso otra. Esperó 
una semana. Como no recibió res- 
puesta, le volvió a escribir. Tampoco 
tuvo noticias. José se sintió abatido y 


—Esta paloma es mia—dijo José. 

—¿Cómo tuya? 

—£Sí, porque siempre viene conmigo. 

—¿Contigo? 

—Fíjate cómo la llamo y viene. 

Y José la llamaba; pero la paloma, 
como si quisiera entrar en el juego, 
haciendo arrumacos volaba e iba a 
posarse en los hombros de Margarita. 

—Es voluble como tú—rezongabda 
José, y fingía enojarse. 

Otras veces iban al estanque y allt 
se entretenían en echar sus barquitos 
de papel. El viento los empujaba y los 
llevaba lejos, lejos. Margarita, mirán- 
dolos con los ojos llorosos, decía: 

— ¡Qué triste es viajar! 

—Para el que se queda—comenta- 
ba él. 

—Para.el que se va. El que se va 
no vuelve y si vuelve, vuelve otro—re- 
plicaba ella. 

Cierta noche, en el jardín de la es- 
cuela, se tumbaron sobre la hierba 
para mirar las estrellas. Como José 
presumía de mago se puso a decir 
los nombres de las constelaciones. 

—Esa que ves sobre tu cabeza es 
Orión. En el centro brillan las Tres 
Marías. A mano izquierda está el Can 
Mayor y esa estrella luminosa es Si- 
rio. Las Siete Cabrillas parece que an- 
dan triscando por el cielo. 

—¿Y están muy altas las estrellas? 
—preguntó Margarita. 

—Altas sí están, pero si lo deseas 
con toda tu alma bajan, y entonces, 
con sólo levantar la mano, las puedes 
alcanzar. 

—Entonces te propongo 
—le dijo Margarita. 

— ¿Cuál? 

—Vamos a bajarlas. 

—Bueno. 

—Yo bajo las grandes y tú las pe- 
queñas. 

—No voy a acabar nunca. 

—Por eso quiero que bajes las pe- 
queñas, para que no acabes nunca, y 
nunca te vayas de mi lado. 

Una tarde, Margarita propuso que 
fueran al río a bañarse. José aceptó 
y fueron. Cuando llegaron a la orilla 


un juego 


ya no le escribió. Pensó: ¿para qué? 
Pero todavía, como al mes, le escribió 
otra carta, ésta larga y llena de pe- 
sadumbre. Margarita no dió señales 
de vida. Pasaron los días y José cayó 
en el más amargo abatimiento. Como 
un sonámbulo vagó y vagó por el pue- 
blo, hasta que al fin, desesperado, 
una noche se encerró en su cuarto y 
no salió más. A los dos días lo encon- 
traron muerto, con un tiro en la ca- 
beza. En la mano tenía un rizo de 
Margarita. 


k * * 


El cortejo salió de la escuela a eso 
de las diez de la mañana. En él iban 
los maestros de José y algunos de sus 
compañeros de clase. La comitiva cru- 
26 la plaza y se detuvo junto a la vía, 
pues en esos momentos llegaba el tren. 
De él se apeó Margarita, acompañada 
de su madre. Margarita vió el cortejo 
y gritó: 

— ¡José! 

El maestro le explicó todo. Ella le 
oyó sin inmutarse y se agregó al cor- 
tejo. En el cementerio se mantuvo se- 
rena; no derramó ni una lágrima y 
fué la primera en arrojar -los prime- 
ros puñados de tierra. De regreso, en- 
tre dientes, repetía: ¡imposible!, ¡im- 
posible! 


* * * 


Al amanecer del día siguiente, Mar- 
garita dijo a su madre: 

—Mamá, anoche tuve un sueño ho- 
rrible, verdaderamente horrible. Soñé 
que José murió y que yo misma fuí 
a su entierro. ¿No me oíste llorar? 

—No, hija, no te oí llorar. 

Margarita tomó entonces su traje 
de novia, se lo puso y dijo a su madre: 

—Quiero que José me encuentre 
vestida. ) 

Y se sentó en el portal y allí se que- 
dó quietecita, mano sobre mano. De 
vez en vez decía: «El que se va no 
vuelve y si vuelve, vuelve otro.» 


En el trabajo Una tarde con Unamuno, publica- 
do en el número 102 de INDICE, hablaba su autor 
de la crítica que “Clarín” hizo de un opúsculo 
de Unamuno titulado Tres ensayos, “Adentro”, 
“Ideocracia”, “La Fe”, y de la grande amargura 
que dicha crítica produjo al ensayista. 


He aquí el artículo de Clarín. Apareció en “Los 
lunes de El Imparcial” de 7 de mayo de 1900. 
Vale la pena de reproducirlo en INDICE, pues 
no es fácil hallarlo a mano, por no figurar en 
ninguno de los volúmenes en que “Clarín” con- 
servó muchos de sus escritos destinados a los pe- 
riódicos. 

“Clarín” ya había escrito más de una vez so- 
bre Unamuno, pero de pasada; no con el dete- 
nimiento que en el artículo de crítica que repro- 
ducimos lo hace... 


Leído el artículo, mos preguntamos si tuvo ra- 
són don Miguel para enojarse. “Clarín” empieza 
recordándole que no menosprecie los estudios fi- 
losóficos, en los que ya había dado preciosas mues- 
tras de saber; a continuación, escribe acerca del 
género literario según el, 


“ensayo”, poco 


apto, 


Inamuno juzgado por “Clarin” 


a “Clarín” —pretexto explicado en el trabajo de 
INDICE— debió de molestar a aquél. “Clarín”, a 
las entusiastas y repetidas cartas de Unamuno, 
sólo contestó con tres. Tal despego del crítico, 


¿no era causa bastante de que Unamuno recelase ? 


Por otra parte, “Clarín”, como nadie ignora, 
pasaba por hombre atravesado, capaz de compla- 
cerse en “herir hasta elogiando”, como de él dijo 


un escritor renombrado de entonces. 


Unamuno, pues, creyó ver mala intención en 
el consejo que el crítico le daba de continuar los 
estudios filosóficos. Le pareció el consejo un me- 
nosprecio, embozado, de sus ensayos, cuentos, no- 
velas y poesía. Creyó, asimismo, que “Clarín”, al 
escribir acerca del género ensayo en la forma que 
lo hizo, no tuvo otra mira que quitarle mérito a 
los suyos. En fin, le disgustó sobremanera la in- 
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por lo informe, para la exposición lógica, metódi- 
ca y rigurosa de los conceptos, máxime de los fi- 
losóficos; luego destaca las conexiones de las ideas 
de Unamuno con ideas ya expuestas antes que él 
por autores extranjeros. 


Para el lector desapasionado, de la crítica de 
“Clarín” trasciende un gran respeto al autor del 
opúsculo, como se ve por las palabras con que 
termina, que son las siguientes: 


“Y aquí no tengo espacio. En otros muchos pe- 
riódicos hablaré de Ensayos, y acaso sean ellos el 
asunto del primer folleto que yo publique al em- 
pezar la segunda serie de mis interrumpidos Fo- 
lletos literarios. 


¡Hacen pensar tanto los libros. de Unamuno!” 


Don Miguel tenía trinta y cinco años en 1900, 
y sus escritos, admirados por unos —pocos— y 
discutidos por otros, ya le habían conquistado 
fama en España. ¿Qué halló en la crítica de “Cla- 
rín” que le sacó de quicio? 


En las relaciones entre ambos escritores hubo 
desde su principio un equívoco desgraciado. El 
pretexto de que se sirvió Unamuno para abordar 


1.—MESA REVUELTA. Por Camilo José Cela 
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sistencia, el ahinco con que, el a sus ojos malig- 
no crítico, citó autores y autores franceses, in- 
gleses, alemanes, etc., etc., cuyas ideas se pare- 
cian a las contenidas en “Adentro”, 


” 


cia” y “La. Fe”. 


“Ideocra- 


La carta de Unamuno es de tonos violentos. De 
una franqueza escueta. Unamuno nada se calla. 
Con todo, don Miguel revela en la carta la gran 
atracción que Leopoldo Alas —su modo de pen- 
sar y sentir, sus íntimas preocupaciones espiritua- 
les— había ejercido y seguía ejerciendo sobre su 
espíritu. Entre quejas y reproches, le llama más 
de una vez su hermano. 


Que sepamos, excepto don Mariano Baquero Go- 
yanes, que en el prólogo que puso a una selec- 
ción de cuentos de “Clarín” dice que algunos de 
ellos reflejan como “un dualismo en cierto modo 
unamunesco”, nadie ha señalado el manifiesto 
parentesco espiritual existente entre los dos gran- 
des escritores. No lo afirmamos. Acaso nos falte 
información. 


REVISTA LITERARIA 


Tres ensayos (Adentro, La Ideocracia, 
y La Fe), por MIGUEL DE UNAMUNO. 
Madrid.—Rodríguez Serra, editor. 


Otro libro de pocas páginas (70) y que 
merece, ¡ya lo creo!, artículo, y aun articu- 
lo aparte. 


Su autor no necesita ser presentado, pues 
hace tiempo que sus méritos le han hecho 
popular, hasta donde cabe que lo sean en 
España los que escriben sólo de cosas se- 
rias. 


Unamuno, profesor de lengua y literatu- 
ra griegas en Salamanca, es un notable po- 
lígrafo, lo cual no le impide ser especialis- 
ta en algunas ciencias. Pero no hay que 
llamarle sabio, porque se molesta. El pre- 
fiere las obras de imaginación y sentimien- 
to, por motivos muy filosóficos y largos de 
explicar, que justamente son el principal 
asunto de dos de estos ensayos que ahora 
publica. Nos anuncia que va a publicar 
hasta versos —27 poesías, según leo—, y, 
desde luego, advierte que da más importan- 
cia a estas composiciones que a sus traba- 
jos de linguística, obras de largos y feli- 
císimos estudios, como yo sé de buena tin- 
ta y por varias pruebas experimentales. 
Para enfadarse (?), como relativamente se 
enfada con varios amigos oficiosos, entre 
los que me cuento, que le animan a pro- 
seguir cultivando con ahinco la alta, o 
mejor, profunda filología, no tiene razón 
Unamuno, aunque él crea apoyarse en sus 
teorías sobre el valor delezmable de las 
ideas, del estudio y cosas por el estilo. Hay 
que distinguir. Suponiendo, por un momen- 
to nada más, que es verdad cuando expo- 
ne al caso en sus ensayos Adentro y La 
ideocracia, no con esto queda probado que 
en el trabajo del sabio —¡pero si lo es!— 
catedrático valgan más los versos, las no- 
velas, los cuentos, etc., que las investigacio- 
nes científicas. Para mi tiene mérito grande 
Unamuno como cuentista, como articulis- 
ta ameno; no sé lo que vale su novela por- 
que no la he leído todavía, pero he oído 
de ella grandes elogios: deseo y espero que 
sus versos también me gusten; pero no se 
trata de eso ni de nada que tenga nada que 
ver con el amor propio de mi querido com- 
pañero. En supuesto, sólo así, cabe pensar 
que las obras puramente artísticas de Una- 
muno pueden ser malas o inferiores por 
lo menos en mérito relativo a sus traba- 
jos científicos. Unamuno es el único obliga- 
do, por «modestia, a no apoyar argumentos 
en el hecho contrario; ¿cómo, pues, sin 
ser inmodesto o sin ser ilógico se apoya en 
sus teorías acerca de la miseria de las ideas 
v de los estudios, para sacar en consecuen- 
cia que él debe estimar más que todo sus 
versos y sus cuentos y sus novelas? 


e Ensayos es un libro notable, verda- 
deramente excepcional en España. Los que 
en esta tierra son capaces de escribir algo 
de la misma fuerza, que son muy pocos, 
no suelen tener valor para escribirlo, o no 
han creído llegada la ocasión de hacerlo; 
los que escriben con igual valentía són, ge- 
neralmente, hombres más audaces que en- 
tendidos en tan delicadas materias. Sí, es 
nuevo el libro aquí por el fondo y la for- 
ma. Por la forma, porque es de filosofía, y 
no de la más llana, y, sin embargo, se 
presenta sin aparato didáctico, sin anda- 
mios de erudición y en un castellano claro, 
terso, amenísimo, a veces elocuente e ins- 
pirado, sobre todo en La Fe, que a mi jui- 
cio es infinitamente superior al resto del 
libro. 


En Francia, y aun en otros países, pero 
en Francia particularmente, abunda esta 
literatura al par artística y de valor filosó- 
fico; no en dramas y novelas de tendencia, 
que no es otra cosa, sino en trabajos como 
los de Renan en sus Diálogos, por ejemplo, 
algunos de Bouzet (sic), etc. Ruskin, el 
gran Ruskin, gloria de Inglaterra, tiene 
también estudios por el estilo; lo viene au 
ser alguno de Schopenahuer, y en rigor son 
de tal clase muchos de los de Nietzsche, 
que hoy empiezan a divulgarse entre los 
pueblos latinos. 


En este género de literatura, aquí no es- 
pigado, puede hacer muy buen papel el 
libro que examino. 


¿Opino yo que la filosofía pura, directa, 
puede ser tratada en esta forma popular, 


literaria, que no exige gran preparación, 
que pueden mantener, más o menos, mu: 
chos? También aquí distingo. Un tratado. 
como el de Lachelier acerca de la Induc-' 
ción, O como el de Bergson acerca de los| 
datos inmediatos de la conciencia, o los. 
de Boutroux sobre la Contingencia, nowpue- 
den escribirse en forma popular, clara para! 
todos. Ya se sabe que Boutroux decía, en! 
tal sentido: «si me obligan a ser claro, re= 
nuncio a filosofar». Y no porque la oscuri- 
dad esté en las palabras, como en muchos 
autores alemanes, por ejemplo —más en los 

antiguos que en los del día—, cuyo particu3| 
lar tecnicismo es um caos para el profano;'. 
hoy, en Francia sobre todo, el filósofo po 

cribe por lo que toca a las palabras, como 
un literato; pero la dificultad está en las' 
ideas que hoy se quieren expresar. Bergson, 
el nuevo Descartes, según le han llamado, 
es un gran artista de la palabra; llega a: 
decir bien lo que parece indecible, y qué 
pocos le han entendido del todo, aun con= 
tando filósofos como Reuh (sic), Fouillée, 
Conturac (sic), etc. 


hh 


Mv 
Pero la filosofía tiene otros aspectos, so-/. 
bre todo cuando es una preparación, una | 
propedeutica, que se presta mejor a la for='. 
ma literaria. El mismo asunto de [los] En- 
sayos, y más en el segundo tratado, tiene 
otro punto de vista hondo, dificilisimo que 
no podría ser expuesto en la forma clara, | 
amena, elegante que Unamuno emplea. Pero ' 
se ve que su propósito no es producir ri- | 
gurosa filosofía, sino predicarla, lo cual es | 
otra cosa; y así expone dogmáticamente,.| 
procura despertar intuiciones que sean ecos 
de las razas; no razona mucho, no prueba; 
tiene fe en la armonía entre su conciencia 
que aquello le dice y la del lector que él 
cree que dirá lo mismo. ; 


En los libros de Nietzsche y otros pensa- 
dores de propaganda, no veréis otro proce- 
dimiento. ¡Cómo no han de emplearlo hom-' 
bres que como el nuevo Zaratustra y Una- | 
muno declaran que no temen contradecir- 
se, que no les importa! Además, Unamuno 
descarga, y hace bien hasta cierto punto, | 
su opúsculo de citas y referencias a doctri= | 
nas y autores que, en un sentido o en otro, ' 
puedan coincidir con:sus teorías y darle la | 
fuerza de su autoridad. No cita a nadie; 
todo lo dice como si aquellas novedades, 
que lo serán para muchos, se le hubieran 
ocurrido a él solo, o como si no supiera él 
que ya han sostenido cosas parecidas otros. 
Pero no se crea que esto es por vanidad, 
por echarlas de inaudito, sino por... una de 
dos, O porque, en ejecto, él previó todo 
aquello, sin relación con nadie, sin cono- 
cer a sus similares de ahora, o porque para 
su propósito actual nada importaba la par- 
te erudita, la historia de las ideas que de- 
fiende. Dada la mucha cultura filosófica 
de Unamuno, esto último es lo más proba- 
ble. 


No diré yo que a ratos no zaratustree un | 
poco el autor, no por la calidad de las opi= 
niones, que están bien lejos de las de Nietz- 
sche, sino por la manera de la exposición. 


Mas, en general, las teorías de Unamuno 
no son salidas ni paradojas extravagantes 
de pensador aislado, envuelto en su orgu- 
lo; no, lo que Unamuno dice a su modo, 
con la originalidad capital y evidente de 
decirlo por su cuenta, por haberlo discu- 
rrido él, aunque algo semejante —no 
igual— haya oído o leído, lo dicen otros 
muchos, con matices diferentes y para fi- 
nes, a veces hasta egoístas. Hoy... y ayer 
también se ha dicho algo así. 


Pero hay que separar el segundo ensayo 
del tercero (del primero, secundario en 
este respecto, no hablo ahora). La Fe, en 
lo que mo es derivación, corolario de La 
laeocracia, es para mí admirable, tiene to- 
das mis simpatías, es bellisima expresión de 
continuos pensares míos. La Ideocracia es 
para mí doctrina errónea expuesta con elo- 
cuencia. Mas de todo ello hay semejanzas 
en libros y estudios bien recientes, y en 
sentidos bien opuestos, por cierto. Broun- 
schwisg ha dicho de la verdad y de su rela- 
tivismo algo más protagórico que eso que 
ahora dice Unamuno, mal que me pese. 
Simmel, en su trabajo «Uber eine Beize- 
hung der Selectionslahre zur Erkenntnis- 
stheorie», y en su estudio sobre «El pensa- 
miento teórico y los intereses prácticos», 
expone su célebre teoría de la verdad 3ttil- 
evolutiva, que llega a ser” desinteresada 
cuando ya no se necesita para su fin prác- 
tico. Teoría más radical que la de Unamu- 
no, con ser la de éste bastante. > , 


Es claro que para esa tendencia peligro- 
sa de la ideofobia de Unamuno ya encon- 
tramos antecedentes en los escépticos, en 


los sofistas, en Protágoras singularmente; 
y en otro sentido menos abstracto, más pe- 
ligroso, en Montaigne, en Pascal... a quien 
yo quisiera que Unamuno estudiara mucho 
para... evitarle. Respecto de la doctrina de 
La Fe (la no derivada indebidamente del 
estudio anterior), son muchísimas las ana- 
logías que podemos encontrar en la cien- 
cia actual, aun sin salir de la pura filoso- 
fía. De memoria, sin consulta, puedo ahora 
poner ejemplos varios. Recejac, «Funda- 
mentos del conocimiento místico»; Goserd, 
«Las tres dialécticas»; Gibson y James, Ma- 
rillier, etc., en varias obras. 


Mas, enlazado o no el pensamiento de 
Unamuno, en su estudio La Fe, con la fi- 
losofía y la crítica actual de parecido sen- 


tido, su artículo es muy original, muy pro- 
fundo, muy valiente, elocuentísimo, gra- 
cioso, oportuno, y en España de novedad 
absoluta. 


Y aquí no tengo más espacio. En otros 
muchos periódicos hablaré de Ensayos, y 
acaso sean ellos el asunto del primer fo- 
lleto que yo publique al empezar la segun- 
da serie de mis interrumpidos Folletos li- 


terarios. A 


¡Hacen pensar tanto libros como el de 
Unamuno! 


CLARIN. 


Publicado en «Los lunes del Imparcial», de 
7 de mayo de 1900. 


El SEPULCRO DE ANTONIO MACHADO 


no “provisional”. 


honor”. 


Antonio Machado reposa en tierra. extraña, que le acogió 
en su día. Sus restos no han hallado sepultura definitiva. Ahora, 
unos amigos del poeta, según información de Le Figaro Litte- 
raire, se ocupan de que el poeta encuentre un reposo modesto, 


Esos restos habrán de retornar a España. Entre tanto, INDICE 
se hace eco de la iniciativa y le da pábulo. 


Antonio Machado es un nombre español insigne, que nom- 
bró a un hombre “bueno” sencillamente, hondo y honrado. Fué 
el cantor de la verdad interior, la modestia y la honradez... 


En esta Revista hemos dignificado su nombre con frecuencia. 
Una vez más decimos: “Antonio Machado, descansa en paz, con 
tu pueblo y en la memoria de tu pueblo, que te debe respeto y 


O Foto del poeta, siendo catedrático de Instituto, en medio de sus alumnos, 
y acompañado de otros profesores. 


Y 


SN 
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JANINE 


cuando te mito, 
la habitación 


Se llena de aqua 


En las piscinas de París, al medio- 
[aía, 
ella se baña, 


y yo, sentado, 
en traje de soldado, la contemplo. 


He visto muchos chinos, 
millones, como pájaros, 
y ciudades de briznas y de dientes, 
pero no he visto contemplación igual 
cuando contemplo a Stalin. 
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Sobre dos puntos queremos insistir, 
sobre dos rosas, 
sobre dos cantos en los dientes, 
que a Janine ya la olvidé, ya 
la olvidé, ya la olvidé 
nunca. 


Sobre dos puntos queremos insistir: 
que ahora trataré de no quererla; 
si me tiro del puente, es que la quiero; 
si la canto en la calle, es que la quiero; 


pero sí no me importa, es que la 
[quiero. 


Como quedaron las cosas aclaradas, 
me convertí en un señor muy claro. 
Sólo en dos cosas queremos insistir. 
Cuando la conocí, fué entre la niebla; 
hoy, entre la niebla veo sus ojos. 


Al 


Un poeta es un piano, 
o mejor una pianola en Barcelona. 
Pero tú eres mis ojos. 
Qué pena, qué piano. 
Que un poeta es una pena y un piano, 
o mejor una pianola en Barcelona. 


Por las mañanas me despierto 
cantándote y haciendo del día canto. 
Pero tú eres mi canto. 


El día lo hago noche, 
la noche se convierte en un brasero. 
Dale un beso a tu padre y a tu madre, 
Yo escucho una pianola en Barcelona. 


Lavado por la lluvia de la mar, 
entre armamentos, gentes y ganado, 
con mi sombrero en islas de París, 
Janin, te amo, 
escucho una pianola en Barcelona. 


PARRILLA 


V 


DIVER 


por JOSE BERGAMIN 


Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 
no es su recuerdo lejano: 
yo no siento su nostalgia. 


Lo que yo quiero es sentirla: 
su tierra, bajo mi planta; 

su luz, arder en mis ojos 
quemándome la mirada; 

y su aire que se me entre 
hasta los huesos del alma. 


Volver no es volver atrás, 
Yo no siento la añoranza: 
que lo que pasó no vuelve, 
y si vuelve es un fantasma. 


Lo que yo quiero es volver 
sin volver atrás de nada. 


Yo quiero ver- y tocar 
con mis sentidos España, 
sintiéndola como un sueño 
de vida, resucitada. 


Quiero verla muy de cerca, 
cuerpo a cuerpo, cara a cara: 
reconocerla tocando 

la cicatriz de sus llagas. 


Que yo tengo el alma muerta, 
sin enterrar, desterrada: 
quiero volver a su tierra 
para poder enterrarla, 


Y cuando la tierra suya 
la: guarde, como sembrada, 
quiero volver a esperar 
que vuelva a ser esperanza. 


Volver no es volver atrás: 
yo no vuelvo atrás de nada. 


París, 1957. 


Tres libros de Editorial Nerder 


LA EDUCACION DE SI MISMO, por 
Friedrich Schneider. q 


La presente obra responde a la viva ne- 
cesidad de tener a mano un método claro 
y eficaz acerca de la educación de sí mis- 
mo. En los cincuenta y cinco ejemplos 
prácticos incluídos se ofrecen, de manera 
intuitiva y amena, numerosas posibilida- 
des de autoeducación; presentando los di- 
ferentes métodos que cada persona puede 
emplear eficazmente de acuerdo con su 
modo de ser y sus circunstancias. Además, 
para evitar toda visión fragmentaria y 
casuística, el autor va encuadrando los 
casos particulares de los ejemplos en un 
campo orgánico de doctrina. 


LA EDUCACION DEL NIÑO Y DEL 
ADOLESCENTE, por Anton Wallens- 
tein. 


Al escribir este libro, el autor ha pen- 
sado no sólo en los educadores profesio- 
nales, sino también y preferentemente en 
los padres y en los propios jóvenes. De 
como se eduque al niño y al joyen depen- 
de el hombre maduro que será; a que esa 
educación sea correcta y eficaz tiende este 
libro, cuyas ideas han sido ya aplicadas 
con éxito en numerosos casos de la vida 
práctica. La obra es muy completa, estu- 
diando incluso la educación de los niños 
anormales y débiles mentales. 


COMPENDIO DE HIGIENE PASTORAL, 
por el Dr. Albert Niedermayer. 


Esta obra, complemento de otra del au- 
tor titulada “Compendio de Medicina pas- 
toral”, va dirigida al público culto en ge- 
neral y al médico y sacerdote en particu- 
lar. El objeto de su estudio son los diversos 
problemas actuales de la higiene a la luz 
de la Teología moral (eugenesia, higiene 
social, cultural, de las Ordenes religiosas, 
etcétera...). El autor, catedrático de la 
Universidad de Viena, aborda estos temas 
tan delicados con gran rigor científico y 
amplia experiencia profesional. 


Re 


PEQUENA ELEGIA 


A veces, pienso en ti. 

Pero, pocas veces. 

El olvido, como una espesa capa de polvo, 

como el polvo de aquella buhardilla nuestra, ¿te 
[acuerdas ?, 

aquella buhardilla abandonada y llena de trastos, 

a donde tantas veces subimos; A 

donde tú hallaste la vieja cítara, ya sin cuerdas ni 

[Haves, 

del abuelo o del tío Manolo, ¿quién lo sabe ya?; 

el olvido, como el fino polvo de nuestra buhardilla, 

cubre tu recuerdo. 


Todo era vivo, entonces, 

a pesar de los trastos viejos 

y de todo el polvo que allí se acumulaba: 

tu viva alegría, cuando la encontraste, 

tus alegrías tan cándidas e ilusionadas. 

Tanto, que no se pensaría que eras ya un hombre; 
pues eran, hoy lo veo, las alegrías de un niño. 
Todo era vivo, entonces, 


A veces, te recuerdo y pienso en ti. 
Pero, pocas veces. 


Parece mentira que, cosas tan claras y fuertes, 
hayan podido ser pasto del olvido. 


A mí, entonces, me parecía que todo sería eterno: 
la más pequeña cosa de la vida, 

cualquiera de nuestras pueriles ilusiones, 

de nuestras ingenuas palabras, 

me parecía eterna. 


¡Qué largo el tiempo! 

¡Y qué grande y vasta nuestra pobre intimidad! 

Volaban las quimeras sobre las palabras 

no pronunciadas todavía. 

Volaban como ideas o como pájaros o como dioses 
[inmortales. 


Aun la tristeza, la verdadera tristeza 
—y no las tristezas que pasan—, 
no había hecho su entrada en nuestro corazón. 


Si lo pienso, siento ganas de llorar. 
Pero, ¿a qué llorar? 

De nada valen. 

Las lágrimas no tuercen el sino, 

y ni siquiera me alivian ya el corazón. 


Entonces, tampoco lloraba. 

No sabía, entonces, lo que era llorar. 
Era fuerte y valiente. 

Luego, he llorado muchas veces; 

y hoy sé que las lágrimas no consuelan. 


Tal vez, consuela más el olvido; 

el polvo espeso e impalpable de aquella buhardilla 
[nuestra, 

que manchaba los dedos, 

con su ceniza fina y gris, 

húmeda y gris. 


Pero, tampoco el olvido consuela. 
Nada consuela. 


Las cosas pasan y nos van sepultando: 
eso es todo, 


Y, a veces, uno se acuerda; 
y hoy te recuerdo. 


Tú eras bueno y profundo. 
Y, acaso por ello, 

debieras morir. 

No lo sé. 


Al principio, pensaba, con dolor infinito, 
con el dolor del primer zarpazo de la muerte, 


sorpresa y rabia, 

amargo asombro, 

en todo lo que contigo la muerte nos robó. 
La muerte estafadora y vengativa, 

la muerte reptil, 

suave e implacablemente feroz, 

aunque a ti no te lo pareciera 

y dijeras que deseabas morir: 

quiero morir... 


La muerte rencorosa y estúpida; 

que empieza pareciendo estúpida 

y acaba por desconcertar con su fría mudez, 
tan piadosa y tan seria. 

No he visto un solo muerto que no fuese bello. 


Pero, ¿por qué fuiste tú el elegido? 


La muerte es tan grave... 

¿Es acaso mala? 

Hoy, ya no sé pensar en ella. 
Apenas pienso. 

No sé lo que es pensar. 


Sólo, a veces, recuerdo. 
Pero, muy pocas veces. 


La vida pasa como un rulo opaco y gris, 
como aquel polvo gris, 

dende el tiempo y el pensamiento se anegan. 
Y, con mi infancia, murió mi pensamiento, 


La vida pasa alisándolo todo, 

como un rulo barato, 

que manejasen invisibles y honrados obreros. 
Uno desaparece bajo la grava, 

perdido entre la arena 

y los miles y miles de guijarros. 


No es posible pararse a pensar, 
ni a recordar las cosas 
que eran buenas o hermosas. 


INDICE, en su número próximo, publi- 
cará un apasionante estudio de Ricardo Pa- 
seyro sobre la poesía de Pablo Neruda. Como 
en el. caso de Camus, Neruda comienza a ser 
piedra de escándalo y lugar de polémica para 
las jóvenes generaciones. 

“Al fin de este periplo —concluye Paseyro 
de su propio trabájo— ya sabemos qué des- 
tino da Neruda a las palabras que le prestó 
la lengua...” 


No hay tiempo para charlar un rato 
con queridos fantasmas. 


Se va caminando. | 
Polvo y polvo y polvo. 

Grava menuda. 

Polvo de acciones, pensamientos y recuerdos. 


: . Al 
Se va gastando la mísera vida en palabras, 
que a veces son o parecen brillantes; 


se gasta en palabras, 


y en acciones y en sueños estérilas, 

ave son, con todo, necesarios, 

que no podemos nosotros evitar; 

se va gastando y perdiendo en la lejanía 


de un paisaje que se borra y se renueva 
y se borra otra vez. 
Paisaje, grava, polvo de luz y sombra de recuerdos. 


¿De ello, queda algo? 
¿Una chispilla, siquiera, queda? 
¿Una chispa de vida, de cierta realidad? 


Algo baila en la memoria. 


Los recuerdos, los bellos recuerdos, 

de las cosas que eran sencillas y nobles, 

de las cosas que eran inocentes y eternas, 

con la eternidad de los infantiles sueños 

o como las aladas y divinas quimeras, 

a veces llegan hasta nosotros, 

para purificar nuestro tedio y nuestro cansado cora- 
. [Zón, 

hecho del polvo gris de las buhardillas. 


Querido hermano muerto: 

si alguna vez volvemos, 

juntos, a aquella alta buhardilla de nuestra dulce y 
Ñ [fuerte ¡uventud, 

y de nuevo encontramos la vieja cítara del abuelo; 

entonces, arreglaremos bien sus cuerdas y sus llaves, 

la templarás de modo que ya no se destemple, * 

y tocarás en ella una canción, que yo, 

como era mi costumbre, 

tú bien sabes, ' 

escucharé atento y sin perder nota, 

pese a mi aire ligero, ] 

y que será, desde luego, 

una canción alegre, 

muy alegre y gentil. i 


LUIS TRABAZO 


E 


ES 1 tuviese que elegir dos palabras para 
definir la poesía de Ricardo Paseyro 
¡pretensión vana, puesto que de verdadera 
|] poesía se trata—, pondría : misterio y silen- 


¡mera para referirse a la poesía o expresarla ! 
¡Como tantas otras expresiones; quiere sig- 
'nificar mucho, y apenas dice nada, si no es 
[que, en efecto, estamos en el secreto. Poe- 
gía secreta también la de R. P., pero no 
difícil, no oscura. ¡Cuánta confusión en las 
palabras y, por lo tanto, en los conceptos! 
Acceder a la poesía de Paseyro significa 
y precisamente lo contrario: sentirnos des- 
¡lumbrados de claridad. La revelación —otra 
| comprometida— en que toda poesía 
[consiste se muestra en la de R. P. por ex- 
|traños, súbitos relámpagos, que a veces pro- 
| yocan en el lector esta pregunta: ¿Ah, pero 
las palabras sirven también para callarse 
este modo ante las cosas, ante el mundo, 
te el alma...? 


Diciendo misterio, en ocasiones se quie- 
decir simplemente, incluso a despecho 
lel comentarista, que aquello, el poema de 
ue se trata, no se entiende. Estamos ante 
consabida oscuridad de algunos poetas 
—o prosistas, da igual—, con la que se in- 
nta encubrir el vacío o la simulación. 
ay mucho poeta difícil, ya se sabe, tras 
e cuya dificultad mo hay sino camelo, para 
decirlo pronto y claro. Como ocurre con 
algunos novelistas que quieren contarnos la 
vida vulgar con vulgaridades, porque ellos 
“son vulgares y se defienden diciendo: «Es 
que la vida consiste en eso.» «En eso consis- 
| tes tú», se le podría replicar. Y consiguien- 
' temente, claro, alguna vida. La vida corrien- 
' te, cotidiana tado la vida lo es—, tiene 
¡que ser expresada por un espíritu profun- 
do; la tontería tiene que ser expresada por 
un hombre inteligente y que vea con clari- 
dad. El misterio tiene -que ser expresado 
| por un poeta lúcido. Ver con claridad el 
misterio, diría también, quizá por decir 


l 


algo, para aludir a lo esencial de R. P. La 
¡poesía es el alma del poeta, o sea, en el 
caso de Paseyro, el costado del fuego. Nos 

dice precisamente enel bellísimo poema 
titulado «Poesía» : 


"Cerrado círculo de fuego. 

Inasible frontera fulminante 

que me llama y me tiende su alto abismo 
devorador, su tenebrosa 

belleza, que destruye las palabras 

y los cantos, y todo espejo humano... 
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| Poesía no hermética la de «El Costado 

del Fuego», pero sí profunda, y por eso 
mismo llena de omisiones, ito el silen- 
cio, como dije, su preocupación fundamen- 
tal. (Se ha dicho: «El silencio es la pala- 
¡bra de Dios».) Discurre esta poesía por un 
cauce hondo, para después aparecer más 


a ella en este tiempo 


sentido espiritual, 


esteticismo, es todo -lo contrario: 


ciente. 


ES 


su pureza», 


MISTERIO Y 


lejos ¡Cuántas veces se habrá escrito la pri-. 


No hay ninguna razón, ninguna causa, ni. móvil, ni 
motivo, para que un hombre haga poesía, o se dedique 
—el tiempo siempre es éste—, 
y por eso el poeta: es, o aparece siempre, como un «con- 
- tratiempo histórico». Y la poesía como un vivo contra- 
porque su propio acontecer ocurre 
contra el sentido de lo temporal. Es así que un verda- 
_dero libro de poemas mo sólo no está nunca comprome- 
| Vido con nada, sino que, además, rompe con todos los 
compromisos que haya podido contraer el autor, como 
. persona social y de buena voluntad; y no importa que 
esos compromisos, -ideas y sentimientos, anden por los 

versos, y hasta puedan ser proclamados como lo más 

importante. «El poeta no existe —escribía Carlo Bon- 
-nes—, existe la poesía; algo-que no se reduce a la singu- 
laridad biográfica y psicológica del hombre.» Esto no es 
es acatamiento a la 
- maturaleza de la poesía, reconocimiento de su esencia, y 
profunda alegría por su existencia secreta y resplande- 


la «El Costado del Fuego» es una afirmación inequívoca 
ide; la existencia de la poesía, por que Ricardo Paseyro es 
un poeta con conciencia crítica de que lo es. Esta inte- 
Higencia de la voz. interior que le sucede y lo trasciende, 
E “sólo no impide, sino que parece facilitar la naturali- 

dad, o sobrenaturalidad, de las palabras vivas. Tampoco 
iere Paseyro, aunque haya obtenido «el intento de la 
hacer eso que se suele llamar poesía pura, 
quizá porque sabe que si puede tener algún sentido ha- 
_blar de música o de pintura pura, la poesía, por el con- 
trario, está condenada a vivir a la intemperie del mundo, 


dE 


CIO EN LA POESI 


de Ricardo Paseyro 


clara. El descubrimiento llega a deslum- 
brar en ocasiones. En un poema breve, ¿se 
puede decir tanto? He aquí, por ejemplo, 
«Retrato de una adolescente» : 


Desde un balcón de sueños, destellaba 
su mirada hacia el cuerpo del mundo, hacia 
[la sombra. 


INDICE ha preferido aplazar los comenta- 
rios a “El Costado del Fuego”, precisamente 
por haber editado la Revista. este libro lírico 
de Ricardo Paseyro, y en espera de que los de- 
más se ocupasen de una manifestación que con- 
sideramos de las más densas e importantes 
de cuantas actualmente existen en el ámbito 
de nuestra poesía. En efecto, tales testimonios 
llegarón de lugares muy distintos, pero aten- 
tos al menester poético; de “Cuadernos”, de 
París, con un magnífico artículo de J. Carre- 
ra Andrade; de “El Mundo”, diario de La 
Habana, donde se le dedicó amplio comentario 
y se reprodujeron cuatro poemas; de “Cua- 
dernos Americanos” de “El Nacional”, de 
Caracas; de “Marcha”, de Montevideo; de 
“Licorne”, de la misma capital uruguaya, 
acaso la revista literaria de más empaque de 
la América española... En “Idea”, de Lima, 
Suárez Miraval afirma: “Paseyro es un poe- 
ta... Es de la estirpe de los que hollan la pa- 
labra para impostarla de claridad; a lo Jorge 
Guillén, a lo Pedro Salinas, a lo Florit, a lo 
Octavio Paz... Su lenguaje le permite trans- 
mitirnos lo intenso sin mengua del recato.” 


El gran escritor venezolano Mariano Picón 
Salas opina: “Muy hermoso y muy puro, de 
la más exacta y concentrada poesía.” En Mon- 
tevideo, el poeta Enrique Lentini ha escrito: 
“En la joven poesía de la lengua española, 
Ricardo Paseyro aparece como uno de los poe- 
tas más naturales, como un alma naturalmen- 
te poesía. Un poeta natural, si nos entende- 
mos bien, es una criatura de excepción, y 
este privilegio, o condena, lo posee altamente 
el autor de “El Costado del Fuego”... Honda 
y sutil, esta poesía renuncia a toda retórica, 
a todo tic o pose intelectual que la empeque- 
ñezca.” Algunas de las más importantes re- 
vistas literarias de Europa se han ocupado 
extensamente de “El Costado del Fuego” y 
recogido sus poemas. Así, en “Lettres Nou- 
velles” se ha dado la versión francesa de al- 
gunos de ellos, y “Preuves”, de París, y 
“Botteghe Oscure”, de Roma, anuncian, res- 
pectivamente, publicaciones para los próximos 
números. Y en la célebre “Nouvelle Revue 
Francaise”, la vieja revista de Gide, de Clau- 
del, de Proust, al publicar una media docena 
de poemas de “El Costado del Fuego”, en su 
texto original y en su traducción francesa, el 
famoso traductor Armand Robin, tan conocido 
por sus versiones de Elliot, de Ungaretti, de 
Essenin, de Holderlin, escribía: “Incompara- 
blemente justo, el título del muevo libro de 
poemas de Ricardo Paseyro, que acaba de apa- 
recer en Madrid. Ante la obra de este joven 
poeta sudamericano, ancestralmente ibero, sólo 
cabe pensar: él ha dado nuevo corazón, nueva 
sangre, nuevo nervio al viejo lenguaje lírico 
castellano...” 

De un artículo de Carrera Andrade, apareci- 
do en “Cuadernos”, de París, tomamos este 


divinamente impura; 


cosas no es en Paseyro, 


su dulce sangre espiritual. 


su belleza: 


«Afuera, 
lumbre desordenada, 


para ser herida por todas las Cosas, condenada a ser 
este es su martirio y esta es su 
gloria. La contaminación poética con la existencia de las 
insisto, una ocupación compro- 
metida, sino una libre preocupación por el Ser. 
«Plegaria por las cosas» es el título del primer libro de 
Paseyro. Ya el título nos está diciendo que el poeta sa- 
bía, desde un principio, que es privilegio incesante de 
la poesía la posibilidad milagrosa de salvar a las cosas, 
deteniéndolas en el mismo instante en que están para 
irse, enmascaradas con lo huidizo del momento vivido, 
protegiéndolas amorosamente en el costado del fuego, 
dándoles el sonoro y luminoso abrigo de las palabras y 
En los versos del último libro de Ricardo Paseyro se 
cumple una espaciosa quietud donde transcurre el habla 
muda de las cosas que, sin prisa, dejan manar tranquilas 


momentánea estructura quebradiza, 
algo parece, brilla, agita el tiempo. 
Y lo que vive es lo que no se ve.» 


Pero es lo que se oye, como si fuese necesario que. los 
ojos queden ciegos para que el corazón escuche «el Tu- 
mor de las cosas que se extinguen». Es preciso cerrar los 
ojos para oír la voz de la verdad entre los livianos pasos 
de los sueños. Y cuando el poeta entreabre los ojos au 
través del sueño, todo se funde en una sola imagen, ni 
vista ni soñada, ni real ni ilusoria. 


¡Y qué fulgor tiene la lejanía, 
cerco de flor y flor de donde llega 
misteriosa y profunda, ensimismada! 


Por- el aire, su mano, la sonrisa, 
primavera que el tiempo dora y grana. 
Era llena de álamos. Guardaba 

su corazón voces alegres, puras, 

la vida. 


futuro amor, 


juicio, bien preciso, que nos parece condensar 
el mérito y alcance de “El Costado del Fue- 
go”: 

“Las tres virtudes esenciales de Paseyro 
son una saludable economía de palabras, un 
gran amor por la perfección y un anhelo de 
exactitud. En suma, estas tres virtudes son 
manifestaciones de una sola pasión por la for- 
ma cabal, de justeza matemática. Ese misticis- 
mo de la exactitud —si podemos llamarlo asií— 
lleva a Ricardo Paseyro a cantar el número, 
los números, de los que dice: “... ¿qué más 
alto, más cercano de Dios?” 

En medio de la vacuidad de un verbalismo 
al uso por tierras de América, Ricardo Pa- 
seyro restaura la dignidad lírica y se acoge 
al amparo de la esencial y verdadera poesía, 
“lumbre de perfección, torbellino más bello 
que la muerte” 


En España, los críticos anduvieron con la 
cautela y el miedo que suele ser general cuan- 
do de juzgar una obra todavía no muy cono- 
cida se trata. Algunos jóvenes, sin embargo, 
subrayaron la calidad del libro: R. Barce, 
E. Sordo... Ricardo Paseyro está vinculado a 
INDICE. Aquí ha dejado muestras de su pe- 
netrante y amplia visión en ensayos sobre 
J. Santayana, sobre el escultor Sadkine, sobre 
Juan Ramón Jiménez... Joven todavía, cono- 
ciendo bien el mundo cultural europeo —resi- 
de en París desde hace diez años y colabora 
en las principales revistas francesas, tal “Let- 
tres Nouvelles”—, Paseyro posee también una 
pluma polémica de rara agudeza. En este gé- 
nero, INDICE publicará próximamente un 
trabajo suyo con el título de “Neruda, o el 
deshonor de la palabra”. Tomando como pre- 
texto al chileno, en realidad, Paseyro aborda 
su concepción e idea totales de la poesía. 


razón 
lírica, pero de poeta que piensa mucho, 
cuando dice antés, en «Razón de la mira= 
da», cuyo es este fragmento de la segunda 
parte : 


¿Hay quien dé más? Tiene razón, 


Cada mañana aguarda toda rosa 

para existir, no el viento ni el rocío 

o la visita de la abeja: aguarda 

la mirada, el destello rápido, portentoso, 
que se lleva sus pétalos a florecer adentro 
de los ojos, y más allá, en el alma. 


He leído estos poemas una y otra vez, y 
de repente me estremezco. Sus versos guar- 
dan, y entregan luego, su secreto púdico y 
esclarecedor. 


Esta mujer me está besando, y llega 

de tan lejos su beso, que me hiere, 

y he de llevarlo hasta qué adentro el 
[tiempo, 

hasta qué hijos y qué muerte mía... 


Pero este Paseyro revuelto, me pregunto ; 
este joven americano, uruguayo por más 
señas, asomado a tantas tierras, a tantos 
libros, tan vivido en París, ¿de dónde saca 
tanta tristísima pasión? Yo creo que dé 
nuestra España, de su raíz, de su España. 
La pasión meditabunda de nuestros gran- 
des poetas late en sus versos. Le dice a una 
mujer, a la mujer, a su mujer, en «El 
muerto en pena»: 


. para morir profundamente, quiero 
tu eternidad de amor en mi vacío. 
Te esperaré, paciente, entre raíces, 
y cuando llegues besaré tu mano 
con mis labios robados al olvido, 
y encadenados, juntos, rodaremos 
hasta el más hondo espacio abandonado. 


Y en el último poema de «El Costado del 
Fuego» se pregunta primeramente : j 


Loca de un día, el alma, ¿a qué me sirve 
si pesa tanto y va tan prisionera? 


Y luego termina con 
desesperación tranquila: 


una especie de 


Saberse muerto y respirar tranquilo, 
callar, no resistir, abrir las venas 

y dejar que el dolor tuerza los huesos, 
funda los nervios y la voz deshaga : 
¡dejarse ir como si se viviese, 

saberse muerto y respirar tranquilo! 


Una religiosidad difusa, oculta casi, va 
ganando a este poeta. Nuestros poetas mís- 
ticos están muy presentes en Ricardo Pa: 
seyro. 


Eusebio GARCIA-LUENGO 


E. propósio Le sl E del Pega de E 7) 


El universo se hace intimo en los poemas de Paseyro, 
y los seres inocentes lo acompañan por los limbos de la 
poesía («misteriosos espacios que separan — la vigilia del 
sueño»), por esa región ambigua, tranquilo infierno, don- 
de termina el tiempo y la eternidad no empieza. Es así 
que sus versos se llenan de cosas inmóviles y fugaces u 
la vez, como en ese maravilloso poema 
nasse», que no puedo menos de transcribir integramente: 


«En Montpar- 


«En Montparnasse era de azul y rosa 

la tarde, era un crepúsculo 

de Carne y corazón que se deshace, 

era mi corazón, era mi carne, 

era el temblor de lo que el tiempo extingue; 
musgos sensibles, piedras ya vivientes, 
vertiginosos árboles, pequeños 


animales morosos, flores perdidamente 
moribundas, noctámbulas estrellas 
que desatan su frágil infinito. 

Sólo yo y las campanas de la tarde 


clamando a que me muera, a que decline 
mi cuerpo en tierra y en carbón mi sombra 
como una ofrenda al sol, al viento, al cielo. 
Campanas enredadas 

cntre vuelos de pájaros y luces, 

sonad por mí, 
sonad cuando me muera por que sea 
ruina y menos que polvo y que vacío, 

pero que sienta el alma de la tarde 

y el rumor de las cosas que se extinguen.» 


sonad para que muera, 


Aquí no se describe un paísaje, porque los ojos que 
ven, los oídos que oyen, el propio poeta y las palabras 
mismas del poema integran el paisaje, en una dimen- 
sión que trasciende tanto lo subjetivo y lo objetivo como 
la relación entre los dos. Aquí las palabras no aluden a 
nada, no expresan ningún sentimiento, no tienen objeto. 
Ellas mismas son objetos, cosas que vuelan por el aire 
y se arrastran por la tierra, y son el aire, la tierra y el 
silencio; están enredadas, ellas también, con las campa- 
nas y los pájaros, con las flores moribundas y las estre- 
llas noctámbulas y la garganta del hombre solitario. Los 
versos tiemblan con «el temblor de lo que el tiempo ez- 
tingue», y el poema entero está ahora hundiéndose en la 
tibia agonía musical del crepúsculo. 

Esto sucede porque la poesía es un lenguaje absoluto, 
un lenguaje o decir de amor, como la definía Dante. 
Y Ricardo Paseyro es un poeta, lo cual es siempre extra- 
ño e inesperado. ¿ - 

Pero como no hay lenguaje sin sangre —«que sólo no 
tiene voz, el ser que no tiene sangre»—, la afirmación 


Este libro, que, como es natural, ha pasado casi inad- 
vertido entre nosotros, es una de las mejores colecciones 
de poemas con que cuenta la lengua española de los 
últimos años. Y sumergido en el río de pensamiento y 
de música de la lengua que lo lleva, Paseyro hace pro- 
fesión de fe en la poesía: 


POESIA 
Inútilmente peregrino, viajero. ; 
de los infiernos, voy en llanto, en niebla, 
busco la lumbre de la tierra, el signo 
del infinito, el sortilegio, y siento 
que una luz embrujada me traspasa, 
lumbre de perfección, luz absoluta, 
torbellino más bello que la muerte. 
Cerrado círculo de fuego, 
inasible frontera fulminante 
que me llama y me tiende su alto abismo 
devorador, su tenebrosa 


y en temblorosos rayos dividirme? 


/ 

por qué hacer estallar mi corazón a | 

Fx! 

Mortal imán sagrado ; Y 

que me quema los ojos y la vida, A 
ñ 


en pedazos de sol, en ciegas chispas A | 


Dios poderoso que arrebata el alma, 

voy en llanto y en niebla hacia su límite, 
hacia el límite ardiente en que fulgura Cll 
inasible y callada, Poesía. G 


José Bergamín, maestro de Paseyro y mío, ha hublade 
y escrito largamente —aunque con estilo corto, como € 
diría— sobre los círculos mágicos, fronteras inferhales 
de la poesía, y de los poetas viajeros del infierno, po 
niendo el dedo en la llaga, o fuego silencioso, de la voz 
del canto y del grito. Y Paseyro recorre, vertiginosa 1 
angustiosamente, los círculos que rodeam el costado de 
fuego, los umbrales de la llama. Y para perderse o sal. 
varse, el poeta nos dice que cree en la Poesía y, por le 


de un lenguaje es la afirmación de la voz de un pueblo. 
Podemos decir entonces concretamente : «El Costado del 
Fuego», de Ricardo Paseyro, afirma la existencia del len- 
guaje español de la poesía. Paseyro desciende de la mejor 
tradición del habla de España: Jorge Guillén, Antonio 
Machado, Miguel de Unamuno, Bécquer... E 


$ 


Descender del mono 


Con este título ha publicado Revista, de Barcelona, un artículo, que no 
debe pasar inadvertido, del Dr. M. Crusafont Pairó. El Dr. Crusafont es 
colega y amigo del Dr. Johannes Húrzeler, del Museo de Historia Natural 
de Basilea, a quien se debe la sensacional teoría según la cual el hombre 
no desciende de los primates superiores más o menos semejantes a los 
Australopitécidos de Africa del Sur, llamados por algunos autores «hom- 
bres-monos». El Dr. Húrzeler sitúa los remotos ancestrales de la humanidad 
mucho más atrás, en el Oreopiteco, descubierto hace unos ochenta años 
en Toscana, y en cuyos restos el Dr, Húrzeler halló caracteres humanoides, 
ya que no humanos, en sentido estricto. Lo sensacional del asunto es que 
el «filum» de la especie humana, en cuanto cuerpo, retrocede a unos diez 
o quince millones de años de distancia, en vez del millón de años que se 
asignan a los restos de los Australopitécidos. 

Esta teoría desencadenó una serie de comentarios frívolos en la prensa 
diaria, con enunciados tales como: «Darwin estaba equivocado», «Anímen- 
se, señores, pues parece que ya no descendemos del mono», «La teoría de 
la evolución sufre un rudo golpe». 


Luis López Alvarez mació en La Barosa (León) en 
1930. Su infancia y primera juventud transcurren en 
Valladolid, donde escribe sus primeros versos, y de cuyo 
Ateneo es por algún tiempo Secretario. A finales de 1950 
se traslada a París, iniciando allí, en 1953, la carrera de 
Ciencias Políticas, que termina en 1957. Ha viajado fre- 
cuentemente, no sólo por España y Francia, sino por el 
Oriente Medio y por otros países europeos. Actualmente 
reside, de modo temporal, en Brazzaville (Congo francés), 
donde trabaja para las emisiones sudamericanas de la Ra- 
diodifusión francesa. El libro “Víspera en Europa” (1), 
que comentamos, es el segundo del poeta, después de 
“Arribar sosegado”, aparecido en Madrid en 1952. Luis 
López Alvarez forma parte del equipo que realiza “Cua- 
dernos”, revista en lengua española que se publica en 
París, y en la que se ocupa especialmente de poesía. 


Tal vez sea la tarea —y el honor— de la poesía del siglo xx, particular- 
mente en las últimas tres décadas, el agudizamiento de la experiencia exis- 
tencial del tiempo y la búsqueda —desesperada muchas veces— de un sen- 
tido de comunidad humana. Temporalidad, solidaridad: aquí están, pienso, 
los más hondos manaderos de la poesía del presente y del inmediato por- 
venir. Temporalidad y solidaridad que se hallan íntimamente ligadas, pues 
de la experiencia del tiempo como «situación» fugaz nace la conciencia del 
enraizamiento comunitario de los hombres que viven —y mueren— ese 
tiempo, esa situación. La poesía española del presente cuenta, en este te- 
rreno, con un punto de referencia máximo: Antonio Machado. Su «poesía 
en el tiempo» es norma de experiencia poética para las generaciones últi- 
mas, como su agudo sentido de la comunidad humana, diríamos de lo «real 
social» (ello pese a ciertas interpretaciones «romanticistas» sobre su sole- 
dad: Machado no dejó nunca de asumir, por muy solitario que se sintiera, 
todo un destino étnico y social). 

Dentro de esta corriente de lirismo «temporalista> y comunitario se ins- 
cribe la poesía de L. L. Alvarez en el libro que comentamos, poesía «de si- 
tuación», existencialista. El autor ha vivido intensamente la situación y el 
destino del hombre europeo —español— contemporáneo: su angustia y su 
esperanza, su desgarramiento y su honor. Ha sentido tal vez, como tantos 
otros, que le faltaba la tierra bajo los pies, esta tierra tan amada; y se ha 
esforzado por preservar una consciente y apasionada fidelidad a los valo- 
res que Europa aun representa, a pesar de todas las catástrofes. Esta «sÍ- 
tuación colectiva» constituye el cañamazo en que se entreteje la «situación 
individual» del poeta. La conciencia de Europa como tiempo histórico que 
hay que defender es, al mismo tiempo, la conciencia del propio devenir 
personal amenazado por la aguda problematicidad de nuestra época. El 
poeta, a veces, podrá sentirse desterrado sobre su propia tierra —<que no en 
vano me han dado Europa por destierro»—, pero en esa tierra buscará su 
ES afirmando siempre la fidelidad a sus raíces. Así, en admira- 
ble verso: 


Mi marcha es un esfuerzo por no olvidar mi origen. 


Sentirá otras veces el orgullo de pertenecer a una historia de la que no 
quiere dejar de ser cauce 


Cuando pienso en los muertos que han sido necesarios 
para llegar a estas vidas, 

un orgullo caliente me sube a la garganta 

y siento hasta el deseo de abrazarme a los árboles. 


belleza que destruye las palabras 

y los cantos y todo espejo humano, 
cerrado círculo de fuego, 

¿por qué tentar mi inanimada arcilla, 
hipnotizar mi soledad, llamarme 

al último horizonte, 


mismo, en la Verdad, y, además —¿por qué no?—, en 1. 
Belleza, que Jacques Maritain —buscador de fronteras 
también— define como «el correlativo necesario y el fim 
allende todo fin de la poesía». ] : Ur 


ú 


Guido Castillo 


EL DR. CRUSAFONT SE ALZA CONTRA ESTOS indocumentados desaho- 
gos, a veces, erróneamente, estimulados por un falso concepto de la doc- 
trina de la Iglesia católica en la materia. «La discusión acerca del origen 
animal del cuerpo humano —escribe el autor— fué declarada libre por 
nuestro Santo Padre en su Encíclica «Humani generis»; de modo que no 
hay por qué rasgarse las vestiduras y pretender que se es más creyente 
negando la cuestión que afirmándola.» h 


La ciencia nos confirma cada vez más en la presunción del origen cor- 
poral del hombre a partir de un ser inferior de la escala —afirma el doctor 
Crusafont—. Darwin no dijo que la especie humana procediera del «mono», 
como suele afirmarse, entendiendo el aserto relativamente a cualquiera de 
los monos vivientes. La palabra «mono» no hace sino extraviar y confundir. 
El «filum» del hombre, corporalmente hablando, está en un primate, que 
puede ser el Oreopiteco, rama separada de los otros primates hace mi- 
llones de años. 


«¡Ah! Olvidaba indicar —escribe el autor del artículo—, ya que han 
trompeteado de tan escandalosa manera los ecos americanos del descu- 
brimiento del Dr. Húrzeler —única manera de que se haga caso de algo, 
según se ve— que éste expuso por primera vez su teoría ante una reunión 
internacional en 1954, en el Segundo Cursillo de Paleontología, celebrado 
en Sabadell bajo la dirección del firmante.» 


VISPERA EN EUROPA, por Luis López Alvarez 


Europa será nostalgia, y recuerdo, y esperanza, y muerte, y renacimien- 
to, y deseo: deseo de comunidad infinita: 


| 
| 
| 


me consume el deseo de reunirme con alguien. 


Europa, anhelo de una simultaneidad y fusión humanas nunca alcanzadas. 

Desde su situación europea, el poeta tiene el alma vuelta siempre hacia 
su patria —raíz y pesadumbre que le duelen—. España está doloridamente ' 
presente en la poesía de L. L. A. España, en donde 


abandoné hace tiempo, en tierras de Castilla, | 
la ciudad con las calles en que sufrí mi infancia. | 


Con insistencia se refiere el poeta a las aves que vuelan hacia el Sur —<Y | 
me iré con las aves que emigren hacia el Atlas»>—. Y hacia la patria inte- 
rrumpida se van los recuerdos y el dolor del poeta, la patria sentida como 
una espera, como un destino trágico. | 

Esta tierra que el poeta vive —España, Europa— espera y vela su des- 
tino; y con ella se siente el poeta en comunidad. Así, en este poema: 


Cuando el perro se aposta al lado de la puerta | 
y el palomar se queda vacío de palomas, | 
me siento como el muerto que no encuentra la tierra 

que le dé sepultura 

y al que sigue creciéndole el cabello. 

Me duele esta impotencia de vivir encerrado á 

en este mismo cuerpo con la misma memoria. 

Me voy con las mujeres que esperan a los barcos 

y padezco de insomnio con los adolescentes, 

me encuentro con los niños que se escapan de casa 

y estoy con el hermano que ha casado a la hermana. 

A veces me sorprende como una bocanada 

la impresión de que hay alguien que queda a mis espaldas ) 
y aeso yo le llamo la presencia de Dios. 

Es en tales momentos que podría quedarme | 
dormido en una playa sin temer la marea. 

Creo en este esfuerzo por dispersar las aves, 

por sembrar en noviembre los surcos ahuecados, 
por comparar en mi fiordo y ensenada, 

la llanura y la estepa y el canal con el río. 
Creo que esta lucha que alimento yo solo 

a todos beneficia con igual mansedumbre. 

Los hombres de estas tierras continúan su vida, 
el aire está cargado de eléctricos mensajes, 

yo guardo la vigilia e interpreto los signos 

y mi vida se hace Comunión de los Santos. 


Cantó una vez Ungaretti: «Cuando encuentro — en este silencila mío — 
una palabra, — excavada está en mi vida — como un abismo»; estos cinco 
versos valen por toda una preceptiva poética. Con ellos podemos resumir 
la poesía de Luis López Alvarez: cada palabra, en ella, es como un abismo, 
una herida, abierta en la vida del autor. La palabra, muñón que deja la 
herida del tiempo. 

Acompaña a cada poema su cuidadosa y fiel versión al francés, debida 
a la esposa del poeta. oa | 


(1) “Les Editions Européennes”. París, 1957. 


CORDOBA 


20 septiembre 1957. 


Sr. Director de INDICE. 


Mi querido amigo: 
Le incluyo estos comentarios críticos 

a la Escuela de la Historia, en la creen- 
cia de que le parecerán lo suficiente- 
mente polémicos para que sean publi- 
- cados en INDICE y animen de este modo 
-a un mayor aclaramiento del tema. La 
contestación de Nieto habrá de ser, au 
todas luces, interesantísima. 

En su tiempo hice la transferencia al 
Banco Popular Español del importe co- 
$ rrespondiente al 25 por 100 de uma 
[5 acción. 

! Con mi más cordial y afectuoso sa- 
Tudo, 
E - José AUMENTE BAENA 


E 


APORTACIONES 
CRITICAS A LA 
¡LLAMADA 
¡ESCUELA DE LA 


¿Hay una actitud --quizá inmersa en el 
[espíritu de muchos— que consiste en sacri- 
ficar, como defensa de la fecundidad, vive- 
za u originalidad de una idea, a esa «cás- 
¡Icara» de información bibliográfica que de- 
biera envolverla. Los  radicalismos, sin 
embargo, suelen ser siempre peligrosos. 
Porque es evidente que la cáscara —y siga- 
mos con esta imagen tan gastada—, sin nú- 
cleo —fuerza, vida y fecundidad del fru- 
¡to—,. quedará hueca y sin eficacia; pero 
también es verdad que el núcleo, sin pro- 
lo [tección que arrope el proceso de su madu- 
“ración, está expuesto a retoñar descolocado, 
Micóntfidos fuera de su ambiente adecua- 
do. Y, sobre todo, en peligro de descubrir 
| de nuevo el Mediterráneo, asombrado. 


| Se indica esto en relación con la llamada 
Escuela de la Historia. Porque está claro 
¡que todo observador imparcial y sensato 
que se enfrente, de primera intención, con 
¡los trabajos de ésta (mos referimos a los 
“trabajos de Nieto Funcia), tiene que juz- 
“garlos, casi obligadamente, como una ela- 
boración totalmente autista, sin contacto 
con la realidad cultural de nuestra época, 
¡eescentrados, y sin el suficiente bagaje in- 
formativo. Pensemos —y para empezar— 
fons la Escuela de la Historia pretende ha- 
“¡ber fundado, nada menos, que las Ciencias 
humanas en sentido estricto, por lo que tal 


Sr. Director de INDICE. 


Me anima a escri- 
bir esta carta la con- 
vicción adquirida, en 


Lo compromiso. 


Bl 


hecho 


«se ofrece como un acontecimiento 
irrevocable y de fuerza transmutadora sor- 
prendente». (INDICE, núm. 100-101.) Algo 
así como un nuevo giro copernicano en la 
Historia de la Humanidad. De tal modo, 
que, para esta Escuela, se han producido 
tres” acontecimientos cumbres en la Histo- 


ria del género humano : Euclides, que crea 
las Matemáticas; Galileo, la Ciencia Natu- 
ral, y Nieto Funcia, las Ciencias humanas. 
(Véase «Teoría del proceso histórico», IN- 
DICE, núm. 100-101.) Con la ventaja de 
este último frente a los anteriores, de que 
aquéllos no eran conscientes de toda la 
trascendencia de su obra, mientras que Nie- 
to, al parecer, está perfectamente percatado 
de la suya. (Véase el mismo trabajo cita- 
do.) Ante esta pretensión de comienzo, 
¿qué pensar?, ¿no es obligado el recelo? 
Í La actitud sensa- 
ta en este caso es 
la del que no 
quiere saber más, 
ni está dispuesto 


HISTORIA 


Pero si seguimos adelante, e intentamos 
darnos cuenta ahora de lo que pretenden 
ser las Ciencias humanas en sentido estricto, 
las dificultades se multiplican. Los términos 
y conceptos usados son de una ambigiie- 
dad extrema, muy difíciles de aprehender 
—ya lo ha señalado así el propio Fernández 
Figueroa—, y cuando se consigue —o al me- 
nos creemos haberlo conseguido—, nos en- 
contramos con que se trata de conceptos 
muy sabidos, con la novedad, tan sólo, de 
que han sido autista y alambicadamente 
formulados. Por ejemplo: Con el término 
de Ciencias humanas en sentido estricto lo 
que se quiere indicar, al parecer —y temo 
equivocarme—, es simplemente la formula- 
ción de unas técnicas de control social. Si 
es así, ¿en dónde está la novedad de la 
postura? Como es sabido, por control so- 
cial se entiende al conjunto de procedimien- 
tos por medio de los cuales la sociedad, 
u otro grupo dentro de ella, consigue que 
la conducta de sus unidades funcionales, 
individuos o grupos, se conforme a lo que 
de los mismos se espera (1). Repito: ¿es 
esto lo que pretende la Escuela de la His- 
toria? E insisto: si es así, el tema no es 
nuevo. Como afirma Karl Mannheim (2), la 
vida social está evolucionando —incluso en 
las democracias occidentales— desde una 
sociedad liberal, cuyo principio fundamen- 


a perder más 
tiempo en su lec- 
tura. 


un año de incondicional lectura de su Revista, de que usted 
respeta, cuida y anima las ideas de la juventud. He podido cam- 
probar, en efecto, que da usted preferencia, en la publicación 
de cartas a la Dirección, a los que empiezan, a los jóvenes, q 
los que se abren con inquietud, emoción y responsabilidad a 
la vida intelectual. O tal vez sea, aun más exactamente, que es 
la propia Revista la que goza de estas características de la juven- 


| E — tud, y así exige esta novedad de ánimo en el lector asiduo. 
INDICE, en efecto, es una Revista joven, de este tiempo. La prueba es que ha sabido 
- captar, recoger, esta necesidad de nuestros días de que habla Jean Paul Sartre, y que 
encauza hacia una gran sensatez y buen sentido Francisco Fernández-Santos: hablo 
P de la literatura comprometida. Indice se ha comprometido, y yo creo comprender su 


p 


Por eso esta carta, y por eso, sobre todo, el artículo que adjunto. Pero, entro en 


Puede que este compromiso de INDICE esté ya polarizado, o acabe por estarlo, 


hacía la Escuela de la Historia. Grave y difícil compromiso, ciertamente, como ya 
1 


usted sabe ver. 


Es mi opinión que a los lectores de Nieto les sonará au nebulosa su intento, a abs- 


l; tracción, a pretensión vaga y difuminada. No es tarea pequeña la de explanar, justi- 


: ficar, hacer viable, convertir en moneda corriente y, sobre todo, hacer que fructifique 
una idea del calibre, que más que ver se imagina, de esta Escuela de la Historia. 


Ortega repetía a menudo su teoría de las ideas generacionales, las ideas que surgen 


UNA REVISTA DE EST 


tal es el «laisser-faire», a una sociedad pla- 
nificada. Para todos es evidente que la po- 
lítica al modo tradicional retórico se está 
transformando en un procedimiento técnico- 
funcional. La expresión extrema de esta 
evolución es la Rusia soviética, cuya regu- 
lación técnica comprende todas las esferas, 
no sólo políticas, económicas y sociales, sino 
incluso religiosas y artísticas. La experimen- 
tación sistemática, allí, no tiene limitacio- 
nes, porque se ejerce desde el Poder. Los 
resultados :obtenidos —bajo el montaje teó- 
rico de los reflejos condicionados y siste- 
mas de señalización de Pavlov— son, al pa- 
recer, verdaderamente impresionantes. ¿Tie- 
ne conocimiento de esto la Escuela de la 
Historia? Pero es que, incluso entre nos- 
otros, y salvaguardando la libertad esencial 
del hombre, Tierno Galván ha formulado 
una estructuración técnico-funcional de la 
política que, al fin y al cabo, no es sino 
ciencia política (3). 


Otro segundo punto, que al parecer es 
nuclear en la Escuela de la Historia, es la 
sustitución de la teoría del conocimiento 
por la teoría de los fenómenos históricos 
de validez general. Después de muchas 
vueltas y revueltas, creemos entender que 
se trata, simplemente, de un modo de pen- 
sar técnico y concreto, que abandona el 
problema de la substancia de las cosas, su 
verdad, para interesarse sólo de la eficacia 
de los hechos. Si es así, la novedad del 
planteamiento no se ve, tampoco, por nin- 
guna parte. Ni en física, ni en biología, 
ni en filosofía, ni incluso en política, el 
enfoque es nuevo. Podemos dar, a título 
de ejemplo, tres testimonios actuales de 
este modo de plantear el problema. En pri- 
mer lugar, hoy la Física considera que «el 
ser objetivo de las cosas no es material, 
sino que es una estructura»... «un sistema 
de relaciones constantes»... «despojado de 
todo carácter gráfico», y el cual, por tanto, 
no podemos aprehender representativamen- 
te. La Física, de este modo, ha renunciado 
a una verdad substancial que sea represen- 
table (4). Pero es que también, en una bue- 
na parte de la Filosofía actual, se afirma 


que... «De hecho y derecho la ley es un- 


instrumento de conocimiento, y la estruc- 
tura, un objeto de conciencia. Sólo tiene 
sentido para pensar el mundo percibido.» 
No existe, pues, realmente (5). Y, final- 
mente, en Política son muy interesantes las 
aportaciones de Tierno Galván, en el sen- 


3 


E TIEMPO 


A 


tido de una estructuración funcional de lo 
social, ajeno al ser de las cosas, sin doctri- 
nas, pero que busca soluciones concretas 
para cada situación determinada. 


Un tercer punto que importa señalar se 
refiere a los métodos de investigación en la 
Escuela de la Historia. Teóricamente, al 
menos, están perfectamente definidos, aun- 
que no tienen, tampoco, la menor novedad. 
Se trata, simplemente, de la observación - 
y la experimentación sistemática. Es decir, 
el intento, tantas veces repetido, de aplicar 
a lo humano los métodos científico-natura- 
les. La dificultad radica, sin embargo, en 
el concepto sumamente origimal que tienen 
de lo que es aplicar la experimentación. 
Puesto que, al parecer, las etapas son las 
siguientes: primero, se discute el tema de 
investigación a realizar (Primera discusión, 
en su terminología); después, se investiga 
lo discutido (no indican de qué forma se 
leva a cabo la investigación, ¿es experi- 
mental?), y, a continuación, se vuelven a 
discutir los resultados (Discusión segunda); 
por último, se realiza una revisión teórica 
de los primeros postulados. Y afirman, en- 
tonces, lo verdaderamente original: «Es tan 
difícil efectuar una revisión teórica,: y de 
tanta fuerza, uma vez realizada, que consti- 
tuye una prueba experimental plena.» (IN- 
DICE, núm. 103.) Ante esta afirmación 
terminante no se puede, por menos, que 
preguntar, absortos: — ¿Desde cuándo- la 
complejidad de una teoría es una prueba 
experimental de la misma? Y citan el ejem- 
plo de la teoría de la relatividad de Eins- 
tein, que ha adquirido una cierta validez 
general. ¿Por su complejidad, o porque su 
eficacia para la experimentación, «a poste- 
riori», ha sido manifiesta? 


No hay necesidad de seguir. Insistimos : 
a un observador imparcial han de parecerle 
las elaboraciones de la Escuela de la His- 
toria como de construcción autista, indisci- 
plinadas, y ajenas al contexto cultural de 
nuestra época. Es posible que sea defecto 
de expresión, o que aun estén incompleta- 
mente formuladas, pero el hecho es que la 
reacción es obligada. Tenemos experiencia 
de ello. 


J. A. B. 


(1) Véase H. Pratrr: Diccionario de So- 
ciología. «Fondo de C. Económica». Mé- 
jico, 1949, y R. Maropo: El funcionalismo 
ante la crisis de Europa. «Boletín del Se- 
minario de Derecho Político». U/Salaman- 
ca, mayo-octubre 1956, págs. 151-152. 

(2) K. MannNmweIM: Libertad, poder y 
planificación. «Fondo de Cultura Econó- 
mica». Méjico, 1955. 


(3) E. TIERNO GALVÁN: 
tuación. «Colección Aulas de Ideas». 


Sociedad y si- 
Murcia. 


(4) ARTHUR March: La nueva orienta- 
ción de la Física. En «La nueva visión del 
mundo». Edit. Sudamericana, pág. 58. 

(5) M. MERLEAU-PonNTY : La estructura 
del comportamiento. Librería Hachette. 
Buenos Aires, pág. 206. 


simultáneamente, coetáneamente, en diversas inteligencias. Son meramente coinciden- 
cias. Así, mos hace ver el propio Ortega, hay muchas coincidencias de este tipo entre 
Dilthey y él mismo, y entre él mismo y Heidegger. 


Yo creo captar en el propósito de Nieto un indudable matiz que le liga firmemente 
a su tiempo, a estos días. Una intuición ligada esencialmente a aquella visión del por- 
venir de la política, de Uranga; a sus mismas ideas de usted, repetidamente expuestas; 
al indudable humanismo del artículo de Fernández-Santos, «Literatura y Compromiso»; 


a la Antroposofía de Pedro Caba, por citar únicamente amigos de INDICE, y ligada 


también al pensar y sentir de una gran parte de las minorías del mundo y, sobre todo, 
de las minorías de la juventud. Es el renacimiento, tras la crisis, del Humanismo. 


Aquí, un inciso y unas cuantas preguntas: ¿Es cierto que el Humanismo es «una 


especie de tercera posición... 


entre cristianismo y comunismo», 


y que el humanista es 


aun liberal agnóstico en materia religiosa? ¿Qué duda cabe de que la teoría de Antonio 
Fontán es interesantísima, tiene su fundamento y su intuición y es muy digna de ser 
pensada y tenida muy en cuenta? ¿Pero qué duda «cabe, también, de que esa teoría 
está pidiendo a gritos la polémica? Porque quisiera oír aquí la contestación del señor 
Fontán, ¿puede decirse que el propósito humanista de mejorar y elevar el nivel eco- 
nómico, cultural y moral de la vida del hombre, no sea ya, por el mero hecho, un pro- 
mpósito cristiano? Me interesa extraordinariamente conocer su opinión sobre este par- 


ticular, querido Director. 


Y recojo el hilo de esta carta. Decía que yo veo en la idea de la Escuela este 


Humanismo constructivo, 


que puede, para mí, considerarse indubitablemente como la 


Bar 


idea de nuestra generación. (De nuestro tiempo, mejor, que usted, señor Director, me 
lleva casi dos generaciones, según la aritmética de Ortega.) 


Mi modo de ver las cosas se cruza, forzosamente, con este sentir de mi tiempo. 

Y me siento obligado a aportar ese grano de arena que usted pide en esta obra común 
que debe ser la Escuela o, en otras palabras, este propósito humanista. El grano de 
arena es el trabajo que le adjunto: FILOSOFIA ABSOLUTA Y FILOSOFIA CIENTIFICA. Confío 
en que le agrade. Y le diré que los puntos de contacto que se pueden encontrar —que 
existen— con lo expuesto hasta ahora por Trinidad Nieto Funcia son efecto de este 
intuir simultáneo y sólo en menor cantidad influjo suyo, ya que no se trata de un 
trabajo que yo haya escrito para INDICE, sino de un ejercicio de fin de curso pasado 

: que sobre tema libre nos pidió el profesor don Cándido Cimadevilla en tercero de 


Filosofía. 


Cuando lo escribí, hace ahora cuatro meses —a raíz de aparecer el número 100-101 
de INDICE, del que tomé, como usted puede ver, alguno de los preñados aforismos de 
Heidegger—, yo tenía diecinueve años. Lo cual quiere decir dos cosas: que ahora tengo 
veinte —que puede ser la edad en que se empiezan a distinguir las cosas serias de las 
que no lo son—, y que las faltas que en él se pueden encontrar son bastante discul- 
pables. Sólo deseo que esta aportación sea útil, siquiera sea en la timida y modesta 


medida del metafórico grano de arena. 


Con mi respeto y mi sincera amistad, 


Domingo BLANCO FERNANDEZ 


FILOSOFIA 


La filosofía ha llegado en nuestro tiempo 
a las mayores alturas de desconcierto. La 
historia toda de la filosofía aparece, si no 
como un cementerio de ideas, sí eomo ce- 
menterio de sistemas. La culpa, seguramen- 
te, de esto hay que buscarla en que no se 
ha logrado precisar en veintiséis siglos el 
objeto de la filosofía: para los presoeráti- 
eos, es Cosmología; para Platón, paideia; 
para Aristóteles, ciencia de la realidad en- 
tera, suma de ciencias; para la Stoa, teoría 
de vida; para Santo Tomás, justificación 
de unos dogmas, de una Revelación; etc. 


El mal común es que la filosofía, a lo 
largo y ancho de la Historia, ha sido cien- 
cia aislada que decía bastarse a sí misma. 


De ahí la pretensión absoluta que tuvo 
siempre; pretensión de sistema cerrado 
que en cuanto tal llevaba el germen de la 
invalidez y de la caducidad. Esta intención 
de absolutez, de independencia, en efecto, 
Mevaba a que los sistemas fueran sustitu- 
yéndose unos por otros, es decir, a que el 
objeto de la filosofía apareciese mudable, 
inseguro, desconocido en suma. 


Nunca es más relativa una filosofía que 
cuando empieza con pretensiones de abso- 
luta. Veremos ahora cómo la filosofía tra- 
dicional estaba imposibilitada para progre- 
sar desde su mismo comienzo. E intentaré 
mostrar cómo solamente una filosofía, en 
relación directa con la ciencia, puede man- 
tener fijo y estable, absoluto, su objeto y 
su fin. 


O Puede partirse de unos principios, de 
unas afirmaciones; así, Aristóteles. Á prio- 
ri, se admite algo. Todo el discurso poste- 
rior se eleva sobre estos pilares y, en con- 
secuencia, está ya predeterminado por ellos. 


Puede partirse asimismo de la pregunta, 
de la duda total, de la nada. Así, Heideg- 
ger. Lo malo es que este punto también 
predetermina, y de modo más radical y 
peligroso: de la nada, nada sale, y de la 
duda, sólo sale confusión. Por algo Descar- 
tes pedía un punto de apoyo con el Cogito 
ergo sum. Heidegger empieza por pregun- 
tar desde el vacío. Y el vacío queda tal. 
Nunca fué más imposible la metafísica que 
lo fué para Heidegger después del «Ser y 
Tiempo». La pretensión era la Ontología. 
Contaba con un método : la fenomenología. 
Pero no con las verdades previas, con unos 
principios. Por eso no pudo construir una 
metafísica, un sistema, una filosofía. Hace 
solamente tres años, Martín Heidegger ha 
escrito : «Nosotros llegamos demasiado tar- 
de para los dioses, demasiado pronto para 
el ser. Y el hombre es el comienzo del 
poema del ser.» Es la renuncia a la segun- 
da parte de su obra, que hubiera sido el in- 
tento de una Ontología. 


Aristóteles, seguramente —dice Hirsch- 
berger—, hubiera querido partir de una re- 
velación. Pero mo la tuvo, y se sacó los 
principios de la manga. Toda su filosofía 
posterior lo fué en función de sus princi- 


LOSOFIA ABSOLUTA Y 


CIENTIFICA 


pios. Pasa aquí lo mismo que en la ciencia : 


..el postulado de las paralelas de Euclides 


ha sido el sustentáculo de toda una geome- 
tría, de toda una matemática y, aun más, de 
toda una concepción del universo. Una vez 
que se hubo partido de que por un punto 
exterior a una recta pueden trazarse no 
una, sino infinitas paralelas, varió todo el 
cuerpo de la ciencia. Las geometrías no eu- 
clidianas han tenido una fertilidad tanto 
o más grande que la iniciada por el griego. 


Este mes: 


Si tomamos a Aristóteles partiendo de una 
eristianización de sus principios, inmedia- 
mente se nos cristianiza toda su filosofía. 
Bastó que Santo Tomás partiera de la Re- 
velación. El resto de su filosofía iba dado 
ya por los primeros dogmas. Es como si a 
la vagoneta del pensamiento se la colocara 
sobre unos determinados railes: el itinera- 
rio del discurso estaría fijado, el pensamien- 
to sólo podría tener cauces rodando sobre 
las vías de los principios. Santo Tomás par- 
te de la existencia de Dios, de la verdad 
de la Escritura, la Revelación, etc. Á partir 
de esto, el resto de las verdades aparece 
casi automáticamente, como por inercia: 
sólo habrá avance en las ciencias experimen- 
tales. Filosofía, en rigor, no será ciencia, 
y el sistema deducido de los dogmas será 
moneda sin valor entre el grupo de las cien- 
cias. 


Para Hegel, ser es pensar: he aquí su 
dogma, sus railes, que le llevan irremisi- 
blemente, en pura lógica, al idealismo, a su 
sistema. 


Resulta así que en la pretensión de cien- 
cia del ser, de una metafísica, se precisa, 
según estos pensadores, partir de unos prin- 
cipios. Pero estos principios, acientíficos y 
aprióricos, vienen a ser la esencia y la subs- 
tancia del sistema. Los principios segregan, 
por decirlo así, la ciencia o la filosofía. Y es 
esto válido para las ciencias en la medida 
que éstas avanzan, creándose su propio ob- 
jeto; pero mo para la filosofía, que, según 
la tradición, ha de llegar a la esencia mis- 
ma de la realidad, y la realidad es inmu- 
table. La filosofía tradicional pretende, 
pues, llegar a la inmutabilidad del cono- 
cimiento. Pero llegar a esto es imposible 
partiendo de principios, pues éstos no pue- 
den ser base científica al ser indemostra- 
bles, y bastará con sustituir por otros los 
principios para que el sistema se derrumbe 
estrepitosamente y se levante otro sistema 
tan inseguro como el anterior. Con la cien- 
cia, en cambio, no ocurre esto: puede par- 
tirse de un principio opuesto al tradicional, 
sin que esto suponga derrumbamiento de 
lo anterior, sino superación de ello. La ver- 
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dadera dialéctica sólo es posible dentro de 
la ciencia. En ella, un principio nos lley; 
a una serie de conocimientos que acabar 
por conducirnos a otro principio que am! 
plía el horizonte de la realidad. Del nueve. 
principio nace otra serie de conocimientos. 
y de éstos, otro principio, y así indefinida. 
mente. La filosofía tradicional no admite 
tal dialéctica. La dialéctica de Hegel es ce. 
rrada en su misma esencia, como hemos: 
visto; está condicionada por el dogma, y en 
cuanto éste sea sustituido, el sistema de» ver- 
dades caerá con él; habría que vyolyer a 
construir desde abajo, mientras que en la 
ciencia las verdades que resultan del prin- 
cipio quedan, a la caída de éste, como es: 
tratos base para las nuevas capas del saber. 
La diferencia es clara. | 


A 


O Parece que ante el peligro irremediaib 
que supone el empezar a filosofar por la 
creencia, la solución será empezar por la 
pregunta, por la duda. Descartes pretendió 
empezar así, pero en seguida hubo de per- 
trecharse de principios. Pero ¿es verdade- 
ramente la pregunta la solución? Dice Sóren 
Kierkegaard, en su Diario : «Constituye un 
punto de partida positivo para la filosofía 
el de Aristóteles, cuando dice que la filoso' 
fía comienza con el asombro, y no, como; 
en nuestros días, con la duda. En general, 
el mundo debe aprender aún que no apro- 
vecha comenzar por lo negativo, y si hasta 
ahora el método no ha fracasado, se debe 
a que no se ha encarado lo absolutamente 
negativo, y de este modo tampoco se ha 
llevado a cabo en forma seria lo que se pre- 
tendía hacer. Su duda es pura coquetería.» 


Y su intuición es exacta. Tras él surgió 
Nietzsche, tomándose bastante en serio la 
negativa, y desde ella sólo crecía su esteri- 
lidad. Era un crítico terrible, pero lo más 
opuesto a un ereador. Aunque a la larga su 
propósito fuera el de la renovación de los 
valores, lo cierto es que su acción se redujo 
a destruir, y no podía, por otra parte, lle: 
gar a más. 


Después, Heidegger comienza por interro- 
garse: «¿Qué conexión ontico-ontológica 
existe entre la verdad (lo real existente en 
su propia potencia o mostración) y la de- 
terminación óntica del Dasein, esto es, su 
esencial existir como inteligencia, como di- 
Incidación del ser?» Esto es preguntarse por 
la posibilidad del conocimiento, por la po» 
sibilidad de una ciencia del ser. Para él, 
«la esencia de la verdad es la verdad de la 
esencia». Esto implica una pretensión de 
sistema, de metafísica. 


Su punto de partida, la pregunta. Su 
fin, al que tiende, la verdad de la esencia, 
la metafísica. ¿Lo consigue? Hemos visto 
más arriba que se confiesa al cabo de los 
años incapaz de llegar a la realidad, al ser. 
Y ahora vemos cómo esta incapacidad le 
viene. de su mismo punto de partida, que es 
la interrogación: el mo empezar por ningu- 
na afirmación es como si —sigamos con la 
metáfora anterior, tan útil como pobre—, 
por miedo a encarrilar el pensamiento en 
una dirección determinada, lo dejara fuera 
de toda vía, y sin posibilidad, por tanto, 
de progreso. La equivocación es aún mayor. 
No es lugar éste para considerar detenida y 
cuidadosamente —ni soy yo quién para 
poder hacerlo, naturalmente— qué es lo 
que falla en la filosofía heideggeriana y en 
qué relación exacta está su fracaso con su 
punto de partida. Pero una panorámica de 
toda su obra nos la muestra llena de con- 
tradicciones, sin progresar apenas y, final- 
mente, con el camino cerrado. De la nada 
—lo repito—, nada sale, y la duda sólo en- 
gendra confusión. 


O La afirmación de unos principios aprió- 
ricos, desligados de la ciencia, nos lleva, en 
fin, a un sistema cerrado, condicionado por 
los principios mismos. El progreso se hace 
imposible. 


Pero si no se parte de unos principios, 
sino de la duda, de la interrogación, ni si: 
quiera puede llegarse a tal sistema cerrado. 


Pero la equivocación mayor no es el pun. 
to de partida en cuanto tal, sino el término 
a que tiende, esto es, la errónea considera: 
ción del objeto mismo de la filosofía. Ver 
dad no es aletheia, no es descubrir la rea: 
lidad, porque en el momento en que: la 
realidad fuera desvelada, des-cubierta, se 
hubieran agotado realidad y conocimiento 
Pero la realidad es inagotable, y en cuantc 
tal es inagotable la ciencia. Verdad no e 
des-cubrimiento, sino adecuación de la pa 
labra a la cosa. (De la palabra, y no de 
intelecto.) El quid está en que la realidac 
responda de algún modo a nuestro mode 


de preguntarla, en encontrar una teoría que 
yaya paralelamente a la realidad, y que sea 
apta de ceñirse cada vez más a la esencia 
¡de lo real. La esencia de la verdad sería 
así la verdad de la esencia, pero el hombre 
no sería capaz de llegar a ella, sino sólo 
hipotéticamente al «considerarla como el 
“término de todas las ciencias. Sólo Dios se- 
“ría el que captase la esencia, la realidad 
¡toda en sí. 


Llegar hasta la esencia, quiero decir, es 
limposible, y pretenderlo es cerrarse al pro- 
| greso. Dice Heidegger en su última etapa, 
como resumiendo y explicando su anterior 
actividad, llena de ambición: «Quien pien- 
il a en grande, ha de equivocarse en gran- 

e.» 


La solución está, a mi modo de ver, en 
| que la filosofía sea la continuación de todas 
las ciencias y su coronamiento. 

DES | 


| Transcribo de la tesis de Félix Cesselin, 
«La philosophie Organique de Whitehead» : 


Gs. Whitehead no cree que seamos capa- 
ces de una penetración directa en el esque- 
ma del orden lógico que sostiene al mundo. 
| Puestas ya aparte las dificultades que vie- 
¡ gnen del lenguaje, la deficiencia de nuestra 
penetración imaginativa nos prohibe todo 
progreso que no sea bajo la forma de un 
acercamiento asintético hacia un sistema de 
| principios. Es el método de la abstracción 
extensiva.» «... En el método tradicional se 
avanza dogmáticamente a partir «de premi- 
sas claras y distintas. En el método de Whi- 
¡tehead, la deducción no deberá ser nunca 
¡más que hipotética. Se deberá siempre vol- 
ver a la experiencia, experimentar en lo 
concreto la validez de la hipótesis.» 
) 


Para Whitehead, así, la verdad no es des- 
cubrimiento, sino en cierto modo creación 
y renovación. La filosofía viene a ser para 
| él la culminación de las ciencias en la poe- 
sía. Así, dirá: «Corresponde a la esencia 
de la vida que ésta exista para sí misma 
como una cosecha intrínseca de valores.» 


0 La realidad no es considerada como algo 
| frío que está ahí, sino como un mundo en 
creatividad, considerado con una finalidad, 
con unos valores, como algo vital que se 
toca con lo humano. 


Pero esto no quiere decir que Whitehead 
| se aparte de la ciencia. Hasta los sesenta y 
tres años, sus actividades se redujeron a la 
| matemática y física. Forzosamente, su filo- 
sofía había de basarse en estas ciencias. 
¡ Después, el entronque con la poesía no res- 
ta rigor científico a la filosofía, que no es 
ya pretensión de verdad absoluta, sino de 
| - hipótesis válida. 
(Es curioso que Heidegger coincida ac- 
tualmente con este sentir, cuando dice: 
' «Cantar y pensar son los troncos contiguos 
del crear. Ambos troncos brotan del ser y 
alcanzan su verdad».) 


l La filosofía de Whitehead tiene numero- 

sos tropiezos y fallos indudables. Por otra 
parte, anda bastante cerca en ocasiones de 
un mero eclecticismo : así, Bergson está pre- 

- sente en casi todos sus libros, e incluso 

sus metáforas son parecidas; así también 

los «objetos eternos» están unificados y or- 
denados en Dios, y no son otra cosa que las 
Ideas en la mente divina, de San Agustín. 
E innumerables referencias que podrían ha- 
cerse. 


Pero si algo nos interesa aquí del pen- 

sador inglés no es el fondo de su filosofía 

' —con ser extraordinariamente sugestivo e 

interesante—, simo la forma, el método, el 
camino. 


La metafísica está negada desde el prin- 
cipio. Es ingenuidad y es ignorancia supo- 
ner en este tiempo posible una ciencia del 
ser, de la realidad en sí. Pero esto no su- 
pone la negación de la filosofía, sino que 
ésta aparece como la más excelsa y her- 
mosa de las ciencias, como ciencia de las 
ciencias, como cumbre y broche del sa- 
ber. Para Whitehead, el conocimiento tiene 
un fin: la paz activa y viviente, armonía 
superior que serena los espíritus y da, como 
. umo solo de sus innumerables frutos, el 
amor a la Humanidad. La filosofía es la 
¡máxima contribución a este propósito de 
paz. 


El camino, la ciencia. En la cumbre de 
la ciencia, la filosofía, ciencia y poesía. 
Y como fin de la filosofía, el fin de la Hu- 
manidad misma: la paz, el progreso, el 
amor. Merece seguramente la pena esta re- 
nuncia a la metafísica. 


! Domingo BLANCO FERNANDEZ 


MADRID 


y 


Sr. D. Domingo Blanco Fernández 
2 de octubre de 1957, 


Mi estimado amigo: 


Usted, que tan bien entiende el camino y pro- 
pósito de INDICE, según se desprende de su carta, 
comprenderá la satisfacción honda que ella me 
produce. Cartas de este «aire» justifican la Revis- 
ta y el sacrificio que ños exige... Pero, sobre todo, 
explican lo que INDICE es por dentro, la «<con- 
ciencia» de sus colaboradores y el norte intelectual 
que nos guía. Si en algo sirve de alivio o brújula 
a personas como usted, podemos darnos por com- 
pensados... 


Los «veinte años» de su carta, tan cuajados de 
promesa, significan que no equivoco mi fe en la 
España inmediata, cuya juventud va a probar la 
vitalidad y novedad de su espíritu y cómo éste 
desplegará ante el mundo —siempre atónito y 
suspicaz de nuestra casta— un pensamiento an- 
cho, serio y condicionante... Este es el «papel» que 
nos espera. Digámoslo con voz baja, si se prefiere, 
para no causar sorpresa o escándalo, pero no lo 
callemos; pues uno de los modos de conseguir que 
ese pensamiento brote, consiste en afirmarlo por 
anticipado, en un rapto de fe inteligente. Algún 
día he de explicar mi tesis en este punto, acaso 
dando cuenta de algunos rasgos biográficos. Se 
verá el sentido de lo que llamo «fe metódica»: 
especie de mecanismo mental, psicológico y ético 
que sirve para detectar la verdad y auparla... 
Creer, es saber y poder. Este es el punto clave del 
tema. Quien constantemente cree, «puede» y 
«acierta», no obstante ser desmentido por la rea- 
lidad en algunas ocasiones. (Seguramente se tra- 
ta, en tal caso, de impureza en su fe.) Este punto 
de vista tiene un fallo: cabe acusarle de «inocen- 
cia». Pero tal fallo no lo es a mis ojos, sino lo 
contrario: la inocencia inteligente es el meollo 
p almendra de la «fe metódica» y su punta de 
anza... 


Con esa inocencia desnuda, precavida, no irres- 
ponsable, se adentra en el torbellino de las cosas 
y los seres que nos rodea, ella es sus antenas de 
percepción. Y ante todo, ella —esa inocencia o 
asombro perseverante y consciente, en lo que con- 
siste la fe— es la que sustrae el corazón a la 
inercia mental, al «incesto» narcisista; la que 
empuja el alma, el pensamiento hacia adelante, 
a un plano más alto que exige riesgo, gimnasia 
ética, como Pascal pedía... 


INDICE intenta que la juventud comprenda 
que nada se «regala» en la vida del espíritu, y 
que lo que tiene mérito cuesta dolor, en forma de 
esperanza incumplida o de experiencia lenta... 
Nada se adquiere de balde; menos, la posesión de 
uno mismo. Y uno no es dueño de sí en tanto se 
abandona al sentimiento espontáneo y natural, 
por más que éste aparezca como blandiendo una 
espada de justicia, Si a esa espada la mueve una 
mente rencorosa, se torna en un puñal. (Usted 
ya sabe que la espada es arma noble y el puñal, 
deleznable.) 


Nuestro consejo, que procuramos ilustrar con el 
ejemplo, es, pues: nada de rencor. La inteligen- 
cia está hecha para entender y asimilar los pro- 
blemas, no para rehuirlos, y todo acto de com- 
prensión es un acto de caridad que descarta la 
ira del entendimiento, es decir, la incompetencia 
y el grito... Sólo con hospitalidad de la cabeza se 
progresa en el plano de las ideas, y, si se es con- 
secuente, la comprensión ideológica exige la paz 
del ánimo; mejor dicho, la supone. Compren- 
diendo la vida no se puede tener rencor a lo que 
se manifiesta como vida, en cualquiera de sus 
formas infinitas. De ahí que tenga para mí que 
el rencoroso es ignorante en aquello que aborrece, 
salvo si acepta mala fe previa, consciente. 


Pues bien, el país está lleno de errores ma- 
yúsculos, reconocidos e implícitos. La hospitali- 
dad intelectual hemos de salir a buscarla con un 
candil, y en pocos rincones se halla. ¿Qué trata- 
miento darle a esta figura enojosa de desidia 
ética? 


Tenemos un papel muy ancho que cubrir los 
que vivimos de concordia o nos desvivimos por 
ella. (A esto, alguien le llamará palabras, pero 
sabemos en el fondo del corazón que algunos han 
edificado encima de estas palabras su choza mo- 
ral, su conducta de intelectuales, políticos o como 
quiera denominárselos.) 


Un nuevo «humanismo», que es el de siempre 
—compasión por el prójimo ignorante o triste, 
respeto y pelea en favor de la «verdad», que nos 
hiere—, alza, en efecto, su cabeza, aun poblada 
de nieblas hiperbóreas y de algún que otro cuerno 


que le colgaron en el tiempo de ayer los icono- 


TNCOMPRENSION: ¡DESIDIA ETICA 


clastas y los libertarios —dos especies unidas por 
la raíz, de las que hemos de huir como del demo- 
nio—. Pero el día de la verdad un poco más des- 
nuda, de alguna porción más de libertad para 
muchos (a lo que sólo cabe aspirar en el plazo 
de dos O tres generaciones) se acerca con el paso 
lento y terco de las cosas positivas. El signo de 
esa libertad no es nuevo —nada humano lo es—; 
simplemente, alcanza a más hombres, y en ese 
sentido supone un grado de perfección más alto. 
Acepto, por lo mismo, afirmativamente su pre- 
gunta: <¿... puede decirse que el propósito huma- 
nista de mejorar y elevar el nivel económico, cul- 
tural y moral de la vida del hombre, no sea ya, 
por el mero hecho, un propósito cristiano?». Con 
una condición: que se distinga en el propósito la 
parte de logro que corresponde al cristianismo y 
la que es un añadido espúreo a él. Tal distinción 
no la hago por motivos apologéticos, aunque tam- 
bién, sino por precisar la verdad y servirse de 
ella en el futuro con eficiencia. 


30 pesetas por un número de INDICE 


Habiéndose agotado el número 45 de la Re- 
vista, correspondiente al mes de noviembre 
de 1951, esta Redacción pagará a 50 pesetas 
todos aquellos ejemplares de dicho número 


que se nos envien en buenas condiciones. 


Otras veces lo he dicho, y algún amigo se ha 
sonreído. creo que el mundo avanza hacia una 
eristianización consciente —se libera de gangas 
paganas, acendra el sentimiento religioso—, si 
bien aun estamos en el preludio, y los signos son 
todavía equívocos y hasta contradictorios. Lo que 
Ortega calificó de rebeldía de las masas —en lo 
cual destella un tinte de sorpresa o como si dijé- 
ramos «dignidad» intelectual mermada; no en 
balde Ortega fué el cantor de la «minoría»—, yo 
lo traduzco por extensión del espíritu de comu- 
nidad: una subida de nivel en la conciencia fra- 
ternal del hombre, que se siente más prójimo, 
más semejante; en rigor, respecto de las «mino- 
rías selectas», las diferencias de altitud han de- 
crecido, pero no porque aquéllas descendieran a 
buscar al hermano rastrero o inerme intelectual- 
mente, sino porque éste, el común —la «masa», 
en términos de Ortega—, ha dado un paso autó- 
nomo, no autorizado o previsto hacia lo alto... 
(El término masa, de acepción gregaria, utilizado 
por Ortega, me resulta impropio —no en su 
boca—, con arreglo al patrón ético que siento den- 
tro de mí. Yo diría: el hombre común sube un 
peldaño, o se eleva, o gana partículas de liber- 
tad...) 


Esta ascensión del espíritu colectivo, a cuya 
tosquedad cultural de día en día arrancamos una 
astilla, es la que tomo como indicio y prueba del 
tiempo que se acerca. Lo cual me permite ser 
optimista, comprender y disculpar. Usted —dis- 
cúlpeme que le señale— es testigo, testimonio de 
la fe que algunos tenemos en la España incipien- 
te e inminente, que es hija de esta de hoy, y sin 
desentrañar la cual se acometerá el mañana con 
un pie en falso. Su carta denota ánimo sereno, 
sosiego y luz intelectual, y por eso es fértil. Usted 
ha descubierto como pocos el quid político-moral 
de INDICE y su «compromiso», en lo que tiene de 
tal, con la Escuela de la Historia. ¿Por qué? Por- 
que tiene veinte años. Juan Mayor —él mismo es 
joven— se lo decía a Nieto hace tiempo: «Los 
jóvenes, los jóvenes entenderán.» ¿En qué reside 
la causa de esa comprensión precisamente de la 
juventud? En que tienen el alma porosa y, sin 
saber o sin querer, practican la que llamo «fe 
metódica»: llevan en sí el entusiasmo biológico, 
indispensable al del espíritu, de que éste es co- 
rrelato. 


He de dejarle. Su trabajo me sugiere nuevas 
ideas. Venga por INDICE y hablaremos. La Re- 
vista ha de servir para esto. Bien sabe —lo he 
escrito más de una vez— que no hacemos «dema- 
gogia» con la juventud; aborrezco ese tipo de 
política... Es que la «fe metódica» —por desgra- 
cia atravesada de rachas de perplejidad— me 
inclina a lo nuevo, que se levanta en el horizonte 
como augurio, sin posponer el ayer en lo que tie- 
ne de veraz y verificable. Todo hecho, todo acto, 
pasado o presente, es un motor, una nuez diná- 
mica: semilla de vida... 


Su amigo, 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


HOMBRE Y SOCIEDAD 


Al margen, y por encima de la retórica 
vacía del pesimismo que desgraciadamente 
invade y anega el campo literario, cuando 
se trata del hombre en la sociedad actual, 
existen escritores serios y responsables que, 
planteando el problema en sus términos 
exactos y reales, pretenden salvar al indivi- 
duo de las amenazas y peligros que lo cer- 
can. Problema ético simplemente; pero no 
inédito, sino replanteado. 


Nos atrevemos a recomendar a quienes 
escriben sobre temas más menos directa- 
mente relacionados con la antropología, 
mayor atención a los estudios que en gran 
cantidad salen hoy a la luz, y que centran 
su preocupación en el problema de la cri- 
sis del individualismo. Sus autores —Fried- 
mann, Burnham, Fromm, Whyte,. para citar 
algunos— no son literatos metidos a soció- 
logos, sino lo que deben ser. Por esto, no 
hay en ellos fingida lamentación, sino com- 
prensión de hechos e investigación de cau- 
sas. 

El hecho que más preocupa hoy a los es- 
tudiosos del hombre es el predominio de la 
ética social sobre la individual, o, mejor 
dicho, la sobreestimación de los valores pu- 
ramente sociales. Pero acaso más que de 
sobreestimación se trate de una imposición 
brutal de la sociedad por un rompimiento 
del equilibrio derivado de la actividad es- 
tructurada en grupos o equipos que, en al- 
gunas sociedades, llega a límites excesivos, 
lo cual denuncia la existencia de una socie- 
dad enferma. El libro de Friedmann en 
torno al problema de la atomización del tra- 
bajo; el Psicoanálisis de la sociedad con- 
temporánea, de Erich Fromm; los trabajos 
de Burnhamm, y la obra que acaba de pu- 
blicar William H. Whyte con el título de 
The Organization Man, no deben pasar des- 
apercibidos y sin comentarios, tratándose, 
como se trata, de testimonios que demues- 
tran que no todo lo que se publica tiene 
el sello de falso plañir literario de las de- 
cadencias. 


Dos grandes conjuntos humanos caen 
principalmente dentro de estos estudios: 
Norteamérica y Rusia. Pero hay que tener 
en cuenta que por ambos, y desde dentro, 
el peligro de la destrucción y muerte del 
individuo es reconocido. No sabemos muy 
bien cómo los soviéticos plantean el proble- 
ma, cómo lo entienden y cómo le buscan 
solución. Sí sabemos que es reconocido y 
debatido, y que últimamente tomó forma 
literaria en la novela de Vladimir Dudin- 
zev, No sólo de pan vive el hombre. En re- 
lación con Norteamérica, la bibliografía nos 
es completamente accesible. 


En esquema, ciertamente demasiado pe- 
rentorio, la conclusión a que se llega es la 
de que las exigencias económicas se han 
impuesto al individuo, subordinándolo a 
una ética de grupo. Formalmente, es indife- 
rente que esta ética de grupo sea de partido 
político, de estamento o clase social, de 
centro de trabajo —taller, fábrica, laborato- 
rio, profesión en equipo, especialización de 
carrera superior—. En definitiva, la lesión 
que el grupo ocasiona al individualismo 
es mortal. Pudiera aplicarse como fórmula 
exacta descriptiva de la situación actual del 
individuo en la sociedad la afirmación rous- 
soniana de la civilización que esclaviza al 
hombre, desde la faja que pone al recién 
nacido hasta las cuatro tablas del ataúd en 
que lo encierra para devolverlo al seno ti- 
bio de la tierra maternal, cuando muere. 


William H. Whyte es, en su reciente li- 
bro, un roussoniano puesto al día. Como 
el genial psicópata de Ginebra, el autor 
norteamericano propone una rebelión con- 
tra la esclavitud que para el desarrollo del 
individuo representa la enseñanza, la acti- 
vidad profesional especializada, la vida con- 
forme con: el mero bienestar material, y 
muy particularmente, el lugar secundario 
que en la jerarquización humana ocupa la 
personalidad sobresaliente y genial. 


Pero volvamos a subrayar que el libro de 
Whyte no es una vulgaridad lamentosa y 
lamentable. Si así fuera, en lugar de una 
investigación sobre hechos, causas, resulta- 
dos y remedios, sería un título más de los 
que a diario aumentan la lista de la biblio- 
grafía abominable que del tópico al tópico, 
por caminos de tópicos, va y viene sin sen- 


tido, y a la que le cuadra al pelo los versos 
de Iriarte : 


Tantas idas y venidas, 

tantas vueltas y revueltas, 
quiero, amiga, que me digas, 
¿son de alguna utilidad ? 


ADENAUER Y LOS INTELECTUALES 


El gran Canciller Adenauer, cuyo triunfo 
aplastante en las últimas elecciones demo- 
cráticas alemanas no permite dudar sobre 
su privilegiada situación internacional y na- 


A MUERTO JAN SIBELIVS 


A los noventa y dos años ha 
muerto en su residencia de Aino- 
la, cerca de Helsinki, Jan Sibe- 
lius, uno de los compositores más 
populares de nuestro siglo y el 
hombre más famoso y representa- 
tivo de Finlandia. 


Sibelius nació en Tavastehus, 
en 1865; estudió en Berlín y 
Viena, y en 1897 (a los treinta 
y dos años), el Gobierno finlan- 
dés, con una clara visión del va- 
lor real del arte y de la cultura, 
le concedió una generosa pen- 
sión vitalicia que le permitió 
siempre dedicarse a la música 
sin preocupaciones económicas. 
Si hoy Finlandia tiene un hueco 
en el recuerdo y en la sensibili- 
dad de las gentes de todo el 
mundo, a Sibelius se lo debe. 
El Gobierno finés, con un gasto 
mínimo, hizo la mejor de las 
inversiones. Desgraciadamente, los 
Gobiernos: no suelen tener tan 
claro sentido de lo que es una 
gran renta cultural para su pue- 


blo... 


Muchas de las mejores obras 
de Sibelius —el «Vals triste», «En 
Saga», las Sinfonías Segunda, 
Cuarta y Quinta, el Concierto 
para violín, «El cisne de Tuone- 
la», «Carelia»— se han popula- 
rizado, y forman parte indiscuti- 
ble del tesoro musical del mundo. 

Hacía muchos años —alrededor 
de treinta— que Sibelius no daba 
a conocer ninguna obra suya. Pro- 
bablemente, nada habrá dejado 
escrito últimamente, y si así fue- 
ra, es difícil que pudiera suscitar 
ya interés. El nacionalismo : post- 
romántico de Sibelius —como el 
de Grieg o el de Smetana— dejó 
paso, hace ya muchos años, a 
otras tendencias. 


Pero la obra de Sibelius, es- 
pléndida, abierta, llena de senti- 
do colectivo y ajena a todo sub- 
jetivismo ramplón, permanecerá 
siempre como una bella, amplia 
y arrebatada contribución a ese 
gran unificador de pueblos y «de 
sentimientos que es y debe ser 
la música. S 


R. BARCE 


cional, no es «amigo» de los intelectuales. 
El Canciller hace bien. Tampoco apreciaba 
a los intelectuales Napoleón, o, por lo me- 
nos, a ciertos intelectuales, en el supuesto 
de que el grañ corso tuviera una noción 
clara de lo que es un intelectual, y en el 
supuesto de que los hombres de pluma sean, 
sin más, intelectuales, y en el supuesto, so- 
bre todo, de que la palabra intelectual ape- 
nas rebase la significación de una realidad 
gremial y de oficio, en la que el instrumen- 
to de trabajo es la estilográfica. 


De cualquier manera, Napoleón salvaba 
de su desprecio a Goethe, porque el Júpiter 
de Weimar era nada menos que un hombre. 
Nada menos que un hombre, parece que 
dijo Napoleón a Goethe. Pero es el caso 
que este dicho de Napoleón —nos lo ense- 
ñó un militar francés hace poco— es una 
expresión corsa, muy corriente entonces en 
los cuarteles, que equivale a nuestro des- 
garrado y medio chulesco, medio aristocrá- 
tico, es un macho. Así, pues, Goethe era 
para Napoleón un macho. No hay que ha- 
cerse más ilusiones. 


Volviendo a Adenauer, confesemos que 
nada es más justo que ese su desprecio o 
su poca estima por los intelectuales, lo 
mismo cuando son legítimos que cuando, 
aprovechando el río revuelto, entran atro- 
pelladamente en la imprecisa denominación. 
En uno y otro caso ——habla Adenauer— son 
gentes poco serias. Efectivamente, es un 
hombre poco serio el que sin saber nada 
más que «palabras» se dedica a hablar de 
lo divino y de lo humano, poniendo, por 
encima de la verdad que se ve, se oye, se 
huele, se gusta y se toca, los productos de 
su desmelenada fantasía. La política es rea- 
lidad contante y sonante. Adenauer está en 
lo cierto, y su triunfo así lo prueba, aun 
cuando lo que Alemania es en el mundo 
se lo deba a su teoría de grandes obreros 
de la inteligencia; aun cuando la clave de 
Alemania en la política sea Bismarck, orgu- 
lloso del saber de las aulas de su patria. 


Pero los tiempos han cambiado. A la fri- 
volidad de los intelectuales se opone la 
seriedad del trabajo, de la producción y de 
los beneficios, o sea, de las cuentas claras. 
Creemos que esto es lo que ha querido de- 
cir Adenauer con sus declaraciones «anti- 
intelectuales». Y de aquí su éxito. 


Recordamos al llegar a: esto que la pros- 
peridad de la Alemania de*hoy va acompa- 
ñada de una casi total desgana por los pla- 
ceres y las labores del espíritu. La noticia 
nos ha llegado directamente por un profesor 
alemán de formación anterior a la guerra 
última —la de la previa expulsión de Eins- 
tein—, que se lamentaba de la existencia 
de una juventud indiferente ante las gran 
des obras del espíritu humano, sin afición 
a las artes, incluso a la música —la gran 
pasión tudesca—, y amiga demasiado entra- 
ñable de las diversiones más o menos bár- 
baras. E 


Todo para la técnica, nada fuera de la 
técnica, nada contra la técnica. He aquí el 
lema que es obligado aceptar. En su enun- 
ciado no caben los intelectuales, ni siquiera 
el autoritario Goethe, literalmente nada me- 
nos que un hombre, sin el regustillo chaba- 
cano de la frase corsa. Hay que masificarse. 


La palabra intelectual —ya bastante de- 
preciada— quedará reducida a la categoría 
de designación de oficio mercenario, trom- 
peta literaria para la publicidad a tanto la 
línea. En verdad, son los propios intelec- 
tuales quienes han llevado la cuestión por 
los derroteros de la catástrofe. Y en el pe- 
cado llevan la penitencia. 


Nunca, empero, el intelectual ha sido per- 
sona grata en el mundo. Recuérdese que, 
según se dice, la gran Reina de Inglaterra, 
Isabel 1, no pudo cumplir a Bacon de Veru- 
lamio la promesa que le hizo, siendo niño, 
de nombrarlo Guardasello real, a' causa de 
la opinión contraria y despectiva de un vie- 
jo y astuto consejero de retorcido colmillo, 
tío del pensador inglés, que, al enterarse 
del proyecto de la soberana, formuló su 
providencia de interdicto con un ¡bah!, es 
un meditador. 


La anécdota es pedante y traída por los 
pelos. Pero vale tanto cuando prueba que 
el intelectual no sirve ni para Guardasello. 


Naturalmente. a, 


Ñ 


OCCIDENTE Y ORIENTE o 


Al dicho tópico Oriente es Oriente y Oc: 
cidente es Occidente, que en su pretendida 
intención definitoria encierra una total in- 
diferencia por el pensamiento y la acti ud 
histórica de los orientales, ha sucedido un 
movimiento de sorpresa al descubrir que 
entre” Occidente y Oriente existen grandes 
afinidades. Afinidades profundas y elemen- 
tales. Y el occidental se decide a «estudiar 
de una manera seria y técnica el mundo 
asiático en sus dos grandes culturas de Chi- 
na e India. 


El estímulo que. ha hecho reaccionar al 
occidental lo constituye la gran revolución 
que en estos momentos cambia las estruc 
turas tradicionales de unas sociedades qu: 
totalizan mil millones de hombres: la mi- 
tad del mundo civilizado. Junto a estos co»! 
losales conjuntos humanos, la raza negra. 
comienza su historia civilizada, y el occi- 
dental blanco se siente chasqueado y burla- 
do en su creencia de superioridad racial 
por haber construído con la eventualidad 
una noción falsa de privilegio. Es algo pa- 
recido al orgullo del griego antiguo frente 
a los bárbaros, que luego fueron nada me- 
nos que Francia, Alemania e Inglaterra. 


El interés por los asiáticos 'se manifiesta 
en los libros que se publican, y que en Es- 
paña no tienen eco ninguno, como si nues- 
tras editoriales desconocieran sus deberes. 


(Querido Figueroa: INDICE, cuyo entu- | 


siasmo suple la modestia de su economía, 
debe contribuir a subsanar ésta y otras de- 
ficiencias de nuestra actividad editorial.) 


De estos libros mos hemos ocupado alguna 


vez aquí. Y ahora nos creemos en la misma 
obligación después de leer'el que ha publi- 
cado H. G. Greel, profesor de la: Universi- 
dad de Chicago, con el título de El pensa- 
miento chino de Confucio a Mao-Tse-Tung, 


y de cuyo valor nada podemos decir a cau: ; 


sa de nuestra infinita ignorancia acerca de 
la China. Pero una cosa es la ignorancia, 
y otra es la percepción de notas valiosas 
en los discursos ajenos. 


Interesa sobremanera ver cómo el ser de 
una nación como China es la obra de sus 
grandes pensadores, y la permanencia acti- 
va de este pensamiento, incluso en los mo- 
mentos de más honda crisis revolucionaria. 
Así, pues, la China. comunista de Mao si- 
gue siendo la misma China del humanismo 
tradicional. Pero este humanismo no es ex- 
traño al occidental. 


El profesor de Chicago, al trazar el cua- 
dro de la cultura china, alude más o menos 
explícitamente a las concepciones occiden- 
tales. El derrotero histórico que el pensa- 
miento original chino traza a los amarillos 
asiáticos es afín al que los griegos —con 
Sócrates contemporáneo de Confucio— se- 
ñala a los occidentales, Las notas diferen- 
ciales existen, pero la coincidencia de las 


valoraciones destruye la posibilidad de con- * 


tradicción. El pensamiento de Confucio es 
un humanismo racionalista estrictamente 
moral, sobre el supuesto naturalmente de 
la superior jerarquía de los valores huma- 
nos y sobre el axioma fundamental de que 
el hombre es definitiva y radicalmente un 
ser social, cuya felicidad —supremo valor— 
la encontrará en una sociedad perfecta or- 
denada sobre el modelo de la naturaleza. 
La ley moral la lleva el hombre en el co- 
razón, grabada por el cielo. Del reconoci- 
miento de esta ley moral depende la per- 
fección de la sociedad. (Sobre lo que para 
Confucio sea el cielo, existen mil opiniones, 
que no tenemos por qué. indicar.) 


Lo importante del estudio del profesor 
Greel es su perfecta congruencia en cuanto 
a la finalidad, que persigue. Será discutible 
la tesis general desde determinadas posicio- 
nes dogmáticas. Desde luego, un marxista 
puro occidental no lo aceptaría en muchas 
de sus derivaciones y en sus supuestos. 
Pero este aspecto no nos interesa aquí, toda 
vez que nuestra intención no va más allá 
de señalar el interés de Occidente por el 
conocimiento exacto del Oriente y el sen- 
tido universal que pueda tener la transfor- 
mación que se opera en las sociedades asiá- 
ticas, pues no es lo mismo una revolución 
que se apoya y toma fuerzas en el más pro- 
fundo ser del propio pueblo revolucionario 
que la que rompe con una tradición mile- 
naria pura, que nada tiene que ver con las 
viciosas superestructuras históricas que as- 
fixian su vitalidad. 


R. Pérez Delgado 
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sy, Director de INDICE. 


Muy señor nuestro: Envío adjunto mues- 
lira de la labor realizada en España, en los 
Ipocos años, del Grupo PASCUAL LETRE- 
ROS. En cuanto los reciba, le haré llegar 
Imis libros, editados en Montevideo y Río. 


Trato ahora, en Barcelona, la edición de 
UN ARTE VIRGINAL, que comprenderá las 
doscientas conferencias que llevo dadas so- 
bre esterismo. Juan Eduardo Cirlot ha pe- 
Weado de subjetivo (o tal vez de mala infor- 
mación, o defectuosa) en el capítulo que 
dedica al esterismo en la última edición 
1 (Argos) de su «Diccionario de Ismos». 


Le envío, por si llega a interesar a INDI- 
CE, una nota de nuestro colaborador Sal- 
¡vador Cuyás sobre el trabajo del Grupo 
Va también un poema inédito mío. 


En todo caso, con el saludo más cordial, 
reciba mi felicitación por la empresa que 
y E A 
hostiene con aliento. Suyo, 


V 


PARRILLA 


1 


| 


Desde Burgo de Osma nos es- 
cribe un lector, don Alejandro 
Mieres, en relación con el trabajo 
aparecido en el número de junio 
de INDICE, bajo el título «No- 
tas para una crítica humanista 
del arte moderno», original de 
nuestro colaborador señor Fer- 
nández-Santos. Por su interés, re- 
producimos casi íntegro el texto 
de la carta. Damos también la 
«foto» de un cuadro del que es 
autor nuestro comunicante, y 
aue éste nos envía. Dice el señor 
MIERES : 


«Casi al final de su trabajo, dice usted: 
«Es doloroso que el arte moderno tenga que 
debatirse entre el hombre sin peripecia del 
indigente realismo socialista y la peripecia 
sin hombre, en el vacío, del arte abstracto.» 
No son estos dos los únicos ni los obligados 


¡caminos del arte actual (¿no cree que eso 


de arte moderno ya suena mal?). Creo que 
el camino obligado, el auténtico, el dificil, 
penoso y esforzado, como bien dice en su 
estupendo estudio, tiene irremisiblemente 
que ser prolongación del que hasta ahora 
han seguido los artistas auténticos que nos 
precedieron y forman ya parte de la historia 
del arte. Podemos deplorar su 
al hombre, mas no podemos negar su capa- 


«atentado» 


cidad creadora plástica y el clima inventivo 
o el mundo expresivo que han sabido con- 
quistar, no con el hombre, pero sí para el 
hombre. Esto parece que lo ha despreciado 
usted un poco. Quizá la época anterior, el 
siglo XIX, produjo precisamente un empa- 
cho «humanoide» y el arte moderno signi- 
ficó en este sentido una purga, que vendrá 
muy bien a la futura salud del arte si sa- 
bemos aprovecharla. El dibujo, el color, la 
forma y el concepto espacial habían agota- 
do su aportación al caudal humano y sen- 


PARRILLA, EL ESTERISMO Y EL 
GRUPO PASCUAL LETREROS 


En varias ocasiones Parrilla ha hecho 
hincapié en que el grupo PASCUAL LE- 
TREROS no es el esterismo. Se puede per- 
tenecer al Grupo —por él fundado, con la 
colaboración, entre otros, de Raúl Javiel 
Cabrera y Alma Castillo (uruguayos), y Ge- 
rardo Pintado y Primitivo Cano (españo- 
les)— y no ser esterista. Yo, que pretendo 
ser el pequeño historiador o TESTIGO del 
esterismo,. doy fe de que así es. Humberto 
Meggett, el poeta uruguayo (OQ. P. D.), fué 
esterista, y no perteneció al Grupo. 

Gerardo Pintado, en el Boletín (núme- 
ro 8) PASCUAL LETREROS, firma un ar- 
tículo, donde dice: «No queremos escue- 
las». (De este artículo se hicieron eco el 
atento Juan Ramón Masoliver y Miguel De- 
libes, en «El Norte de Castilla»). Y en el 
mismo Boletín PASCUAL LETREROS —a 
lo largo de once números—, se aclara repe- 
tidamente que Nste no era órgano del este- 
rismo, sino voz de un grupo IMPERSONAL. 

Dos vertientes, pues, de Parrilla: el Gru- 
po PASCUAL LETREROS y el esterismo. 


EL GRUPO 


PASCUAL LETREROS —ha dicho Pa- 
rrilla— no da ninguna fórmula o receta 
nueva para uso de escritores o artistas. No 
propone, tampoco, un nuevo modelo del 
universo. PASCUAL LETREROS es la Abs- 
tracción. Veamos qué abstracción: en un 
largo viaje, el «Emperador Amarillo» —cito 
de memoria— perdió su Perla Negra. En- 
vió entonces a la Ciencia a buscarla, pero 
ésta no la encontró; envió luego a la Dis- 
criminación, pero ésta tampoco la encon- 
tró; envió luego a la Discusión, pero el re- 
sultado fué siempre el mismo. Envió en- 
tonces a la Abstracción, y ésta sí la en- 
contró. Y exclamó el «Emperador Amari- 
llo»: ¡Qué extraño que sea la Abstracción 
la única que pudo encontrar mi Perla Ne- 
gral» (Chuang-Tszé). 

Así, Parrilla quiso ser el «Emperador 
Amarillo» de la Abstracción. Y el Grupo 
PASCUAL LETREROS es una Escuela de 
Abstracción; por tanto —y repitámoslo—, 
sin jefe, impersonal: un campo de trabajo 
en la Abstracción. 

En el haber del Grupo se registran die- 
cisiete exposiciones que totalizan tres mil 
pinturas y esculturas originales, celebradas 
en distintas ciudades de España, las últimas 
en Galerías Jardín, de Barcelona, y en el 


Q CERARDO PINTADO. —Cristo. 


Salón del Palacio Santa Cruz, de la Uni- 
versidad de Valladolid. 

En alguna oportunidad he de mostrar 
cómo el «tachismo» (¿de «tacho»?) pudiera 
ser los desperdicios que se han recogido 
del tacho de la basura de PASCUAL LE- 
TREROS, a lo largo de un viaje de cator- 
ce años, de Montevideo a Barcelona. Ca- 
torce años que hoy nos muestran unos nom- 
bres como diamantes: Raúl Javiel Cabrera 
y Alma Castillo, en el Uruguay; Gerardo 
Pintado y Primitivo Cano, en Barcelona; 
Fernande Dalezio, en París; Primitiva Sanz, 
en Valladolid, etc. 


EL ESTERISMO, ¿ES UN SUEÑO PRIVA- 
DO DE PARRILLA? 


En 1944, Parrilla dijo en una conferen- 
cia en el Ateneo de Montevideo: «Hay 
una línea que puede ponernos en comunica- 
ción con una niña. El descubrimiento de esa 
línea puede darnos la clave de un arte vir- 
ginal.» Poco después fundaba el esterismo. 

Los más inmediatos cronistas pretendie- 
ron identificar el esterismo con el surrea- 
lismo. En una carta abierta a «La Vanguar- 
dia», de Barcelona, decía el que suscribe : 
El esterismo ES, y no ciertamente una ver- 
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GERARDO PINTADO. .—Máscara. O 


sión de dadaísmos o surrealismos: es la 
visión directa siempre renovada del uni- 
verso por el hombre interior; significa al 
hombre abstracto en lo universal, y esto, 
la conciencia de lo universal, es lo que nos 
da un nuevo nacimiento. La imagen de la 
niña en la cabeza del hombre abstracto (que 
no es ninguna luna) es lo nuevo que apor- 
ta o que destaca Parrilla en la tradición 
del hombre abstracto. 

En el constructivismo de Torres García 
todo es problema; hay una línea dura que 
es el signo de los opuestos; en el esteris- 
mo hay «lo pequeño, germen, débil, deli- 
cado». Puede bien decir Lina Gozland que 
«el esterismo está hecho de la materia de 
que están hechos los sueños», y aunque 
haya algo tan REAL como la obra de Cabre- 
ra, Parrilla o Fernande Dalezio, obra sobre 
cuya perennidad apuesto, mejor diré 
«¡Oh gran cuadrado que no tiene ángulos, 
gran vaso inconcluso, 
gran voz sin palabras, 
gran apariencia sin formal» 


Que es más esterista, y no más discursivo 
que el agua que fluye mansamente... 


Salvador CUYÁS 


SOCIALISTA 


sible, se habían agotado como se agota 
una mina; ya no daban de sí, daban de 
no. El arte actual, aceptemos la opinión 
de usted, puede haber sido un atentado 
(quizá hasta preparado conscientemente, 
aunque sobre esto ya es más difícil hablar) 
contra el hombre, pero es también una con- 
quista a, mejor, una reconquista del dibujo, 
del color, de la forma, y la creación de un 
nuevo concepto del espacio plástico. Con- 
quistas y concepto paralelos a los-realiza- 
dos en el campo científico y quizá en el 
filosófico. 


»Ahora bien, el prolongar la época llama- 
da moderna, es decir, la repetición en la 
línea del arte abstracto, es ya dar golpes 
en el vacío; ha pasado su tiempo, se han 
realizado esas conquistas, y lo inmediato, 
lo auténtico, hoy, es realizar una nueva sa- 
lida en busca «del hombre, de ese que pasa 
por la calle, y de éste, que soy yo. Pero 
con una condición ineludible: saldremos 
con las armas de las conquistas plásticas 
modernas, pues si no, la salida sería en fal- 
so. Pudiéramos, sin ellas, poner al hombre 
«literariamente» en la obra de arte, mas no 
plásticamente, en cuyo caso no haríamos 
arte, y esta es la primera condición que 
debe imponerse el artista antes de actuar. 


»En fin, como usted verá, ahora parece 
que estamos de acuerdo, aclarado algún 
punto, y es natural, pues si sgmos fieles U 
nuestra época coincidiremos en' lo esencial, 
si no en su enfoque. Pero, por lo que más 
quiera, nada de "realismo socialista” como 
solución oO salida. p 


»Bien hubiera querido yo darle esta res- 
puesta con mis obras, que éstas son amo- 
res... Intenté en cierto modo hacerlo, y las 
circunstancias me determinaron au dejarlo 
por entonces. Por si alguna vez las reanudo, 
y en recuerdo de nuestra comunicación, le 
envío una foto de una de mis obras.» 


OBRE LA ACTUAL ARQUITECTURA 


O Edificio «Marquette», Chicago. Fachada 
y planta (Holabird y Roche, 1894) 
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LA arquitectura, fundamentalmente, es 

espacio; por eso todas las transforma- 
ciones profundas y auténticas que en ella 
se produzcan serán transformaciones de 
la idea de espacio. Para comprender el 
fenómeno arquitectónico de una época 
es, pues, inexcusable tomar como punto 
de partida el concepto espacial que lo 
caracteriza. 

Sentada esta evidencia, se alcanza fá- 
cilmente la razón que explica el que 
todo lo relacionado con la cosa arqui- 
tectónica actual se encuentre, hablando 
en_ términos generales, tan mal asimila- 
do y comprendido. (Incomprensión que 
se extiende, como es lógico, a la arqui- 
tectura de cualquier período pasado, pero 
que en tales casos aparece enmascarada 
por dos circunstancias. La primera con- 
siste en la existencia de lugares comunes, 
de uso generalizado, que se admiten 
como explicación suficiente de cualquier 
arquitectura. En segundo término se halla 
el hecho de que los estilos históricos son 
algo con lo que el hombre medio tiene 
escaso roce advertida, y cuando éste 
existe —turismo—, el considerar las obras 
antiguas como piezas de museo suprime 
el menor conato de intranquilidad. Esta 
postura cómoda no es posible tenerla 
frente a la «arquitectura actual —ente 
vivo y coleante—, que tiene que produ- 
cir, como cualquier fenómeno a cuyo 
desarrollo se asiste sin alcanzar su justi- 
a un cierto desasosiego y males- 
tar. 


Y SU CONCEPTO DEL ESPA 


ENTRE ESA GRAN MAYORIA que con- 
sidera la arquitectura actual como un 
camino incierto en el que no hay posibi- 
lidad de ver claro, son dos las tormas 
más corrientes de encarar la cuestión. 
Una es la de los que creen que arquitec- 
tura es sinónimo de fachada; con tal cri- 
terio es natural que no se entienda nada 
del presente fenómeno y que la gente se 
indigne creyendo, con una desconfianza 
hasta cierto punto justificada, que está 
siendo víctima de una burla. Los otros 
son aquellos que todo lo explican con 
la técnica. La nueva arquitectura obede- 
ce a nuevas técnicas, y como éstas 
—piensan— se rigen por leyes que ellos 
desconocen, es natural que esa arquitec- 
tura se ofrezca como algo misterioso, 
un mundo extraño e incomprensible, Am- 
bos sistemas de enfoque equivocados y 
unilaterales son, por supuesto, insuficien- 
tes para llegar a penetrar en la cuestión. 
La arquitectura de nuestros días, como 
se ha dicho, viene dada en función de 
un cambio del concepto espacial y es 
consecuencia de un complejo de tactores 
diversos que intertiriéndose entre sí, apo- 
yándose y complementándose mutuamen- 
te han dado ser no solamente a un mun- 
do arquitectónico distinto, sino a un 
nuevo estilo de vida. Más aun, estos ele- 
mentos, de la más diversa índole —socio- 
lógicos, técnicos, políticos, artísticos et- 
cérera—, crean primero un nuevo estilo 
de vida, y esta transformación, al tras- 
cender a la arquitectura, supone fatal- 
mente un cambio en la misma, ya que 
la arquitectura, cuando es auténtica —y 
aun a veces a despecho de una intención 
mixtificadora—, representa como ningu- 
na otra actividad humana el mundo que 
la produce. 


POR DOS CAMINOS, DISTINTOS en 
el espacio y casi simultáneos en el tiem- 
po —como así había de ser—, llegó la 
ranstormación que desvelaba un con- 
cepto espacial arquitectónico «nuevo». 
Escenario: Europa y América. Epoca: pri- 
meros años del siglo en curso. 

En América será un gigante quien re- 
coja casi por sí solo el mensaje de su 
tiempo y le dé forma. En Europa, con- 
trariamente, el hallazgo es fruto del tra- 
bajo poco menos que de laboratorio de 
un grupo de individuos. Se ofrecerá, 
además, una part.cularidad: En nuestro 
viejo continente son los pintores quienes 
inventan la nueva estructuración espacial 
(lo que, por otra parte, no es un hecho 
insólito. Ya Masaccio y los pintores de 
su tiempo «adelantaron» también a los 
arquitecios la organización del espacio 
renacentista). 

De un lado, pues, América, con Frank 
Lloyd Wright y, de otro, Europa y los 
cubistas, llegan a esta visión espacial 
que supondría una nueva época en la 
historia de la arquitectura. 

La primera reacción americana ante el 
mundo formal decadente y sin sentido 
que constituía la arquitectura academ:- 
cista en el último período del siglo XIX, 
precedió a la europea y fué de una más 
positiva eficacia. A esta reacción se le 
ha dado un nombre: Escuela de Chica- 
go. En la década comprendida entre 
1880 y 1890, Guillermo, Barón Jenney, 
Burnham y Root, Holabird y Roche, le- 
vantaron en Chicago una serie de edifi- 
cios que suponían una ruptura total con 
los moldes al uso. En ellos se renovaba 
no sólo el aspecto exterior de la arqui- 
tectura, iniciando el rigor de diseño y la 


O Casa Savoya, Poissy (Francia). Vestíbulo de entrada y terraza. (Le Corbusier, 1928.) 


pureza que caracterizarían la edilicia 
posterior, sino que se llagaba a atisbos 
intuitivos sobre el nuevo espacio que es- 
taba a punto de nacer, como sucede en 
el edificio «Marquette», de planta en 
forma de U. 


ESTE MOVIMIENTO SE ADELANTO 
tanto a la mentalidad del hombre me- 
dio de su tiempo y aun a la de los 
mismos profesionales de la  arquitec- 
tura, que no constituyó más que un 
hecho aislado sin influencia momen- 


tánea sobre la época. La Escuela de 
Chicago sucumbió y Luis Sullivan, el úni- 


- | 
una salida entre aquella maraña de or- 
namentación recargada que ahogaba el: 
ambiente. Se anhelaba un aire limpio 
que purificara el mundo de las formas. 
En la Feria Universal de Chicago (1898) 
comienzan a aparecer «utensilios e ins- 
trumentos creados con el mismo. espíritu ' 
que los ferrocarriles, los barcos y lost 
coches». Había, aún latente, una autén- 
tica ansia de renovación. No se había 
llegado, sin embargo, al punto de madu- 
rez precisa para que el hombre de :la 
calle pudiera captar directamente el 
mensaje de la época nueva. Se hacía 


O Establecimientos Fagus, Alfeld (Alemania). Walter Gropius, 1911. 


co arquitecto a través de cuyas obras se 
mantuvo aquel espíritu, sucumbió tam- 
bién, aplastado por la avalancha reac- 
cionaria. Su arquitectura, no obstante, 
logró constituir el nexo que enlazaría la 
Escuela de Chicago con el profeta de 
la nueva era, Frank Lloyd Wright. «Ellos 
mataron a Sullivan y casi me mataron a 
mí», ha dicho éste. Pero tal cosa no po- 
día suceder. Por un lado estaba el ca- 
rácter indómito —como el de todos 
aquellos que necesitan decir alga— de 
Wright y, sobre todo, contaba el tiem- 
po, que no había transcurrido en vano. 
La industrialización se i¡implantaba en 
América, las artes aplicadas buscaban 
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necesario el espíritu preparado que lo 
recibiera e hiciera fructificar. Este fué 
Wright. Recogió ese vago sentimiento 
disperso, lo integró en el cuerpo de doc- 
irina que recibiera de Sullivan y, tras 
contormarle y penetrarle de su propio 
sentimiento, expuso, ante un mundo ató- 
nito, las primeras obras resultantes de 
aquella transformación. A partir de él y 
de ese momento —primeros años del si- 
glo XX— la planta libre de F. LL. W. dota 
al espacio interior de la casa de una 
fluidez y continuidad hasta entonces des- 
conocidas. Asimismo la forma arquitec- 
tónica, con sus decididos planos horizon- 
tales hiriendo el espacio, comienza a 
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complicar a éste en un dinámico ¡juego 
de penetraciones mutuas, que supondrá 
el fundamento de la nueva arquitectura. 


"ENTRE TANTO EN EUROPA HA sur- 
gido un movimiento que cronológicamen- 
te coincide —año más, año menos— con 
la Escuela de Chicago, pero que, a pesar 
de su intención y ambiciones, no llega a 
constituir la auténtica reacción contra cl 
formalismo académico que pretendió ser. 
Giedión señala: «... a pesar de su inten- 
ción revolucionaria no logró otra cosa 
que óponer una nueva forma a otra for- 
mo». La reacción «auténtica comenzaría 
“años después en-el lienzo del pintor. 
Hacia 1910, Picasso, Braque, Juan Gris, 
junto con otros artistas de menor relie- 
ve, sienten la necesidad de decir algo 
nuevo en el mundo de la pintura. La 
novedad. no puede venir ya-de la luz ni 
apenas. del. color, después de la doble 
orgía colorística y lumínica que supusie- 
ran impresionismo y fauvismo. El post- 
impresionismo y el expresion'smo, con su 
cargamento. literario, y los intentos ex- 
trapictóricos de expresar mundos oníri- 
cos y emocionales de todos los surrealis- 
"mos, no podían satisfacer a los cubistas, 


. que buscaban un rigor para su pintura, 


del cual estaban ¡muy lejos esos movi- 
mientos precedentes o contemporóneos. 
Por otra parte, la vida está sufriendo en 


ese tiempo cambios de importancia y la 


mayoría de los valores hasta entonces 
admitidos se someten a severa revisión. 
Comienza la edad de oro del maquinis- 
mo; se abre un período de bruscas mo- 
dificaciones en la estruciura política de 
los pueblos de Europa; las ciencias y la 
¿técnica asombran cada día con sus nue- 
vas conquistas; el hombro se siente dis- 
tinto al de años antes y desligado casi 
por completo de él; ansía libertad de 


/ acción para crear su propio —y nuevo— 


sistema de vida. Desea con vehemencia, 
como dice Le Corbusier, pasar a una pá- 
gina distinta en el libro de la Historia. 
El espacio euclídeo de tires dimensiones 
que sirvió de base a todo el arte —y 
casi al pensamiento— producido desde 
el Renacimiento, se ve desbordado por 
conceptos nuevos, como lo es el de los 
hiperespacios de ene dimensiones. El 
tiempo, asimismo, como una cuarta di- 
mensión, completa el espacio de Eucli- 
des constituyéndose la entidad espacio- 
tiempo. De este cúmulo de factores 
surgirá el espíritu de renovación que 
anima a los cubistas, y precisamente 
la intuición de la nueva magn'tud espa- 
cio-tiempo será la clave que permitirá 
al pintor descifrar el nuevo concepto es- 
pacial. En el cubismo estarán ya todos 
los elementos del movimiento arquitec- 


tónico que en breve se iniciará en Euro- 


pa: interpenetración de espacios, multi- 
plicidad de puntos de vista, articulación 
interior-exterior, transparencias, abando- 
no de la perspectiva com> único lenguc- 
je representativo, etc. 


TRES FIGURAS, TRES colosos .reciben 
este mensaje espacial que lleva implícito 
el cubismo. Son Walter Gropius, Mies 
van der Rohe y Le Corbusier. Los tres 
ofrecen, dejando cparte el valor ex- 
traordinario de toda su impresionante 


' labor, una obra en particular, de cuya 


existencia en el momento en que cada 
cual se produjo dependió que el camino 
de la nueva arquiteciura pudiera ser re- 
corrido tal cual lo fué. Walter Gropius 
con la fábrica Fagus (1911), Le Corbu- 


“e Casa de la cascada.—Pensylvania (Frank Lloyd Wright, 1930). 


sier con su Villa Savoya (1928) y Mies 
van der Rohe con el Pabellón de Barce- 
lona de 1929, crean tres obras vitales 
para el posterior desarrollo de la arqui- 
tectura. Parece indudable que de haber 
faltado alguna de ellas la transforma- 
ción arquitectónica se hubiera visto de- 
tenida hasta tanto no surgiera el genio 
capaz de determinar un nuevo avance. 

En los Establecimientos Fagus (fábrica 
de hormas para zapatos) aparecen por 
vez primera amplios paños dióáfanos de 
pared llevados ininterrumpidamente has- 
ta su intersección en las aristas y corta- 
dos allí limpiamente sin interposición d> 
pilar alguno de sostén. Esto se consigue 
haciendo que la estructura en esqueleto 
quede dentro del edificio y volando par- 
te de él. El efecto conseguido así es el 
mismo que el obtenido por los cubistas 
con la transparencia. de sus planos. La 
rígida separación entre el espacio in- 
terior y el exterior sufre aquí un primer 
golpe. El observador que adquiere simul- 
táneamente una visión conjunta interior- 
exterior del ed'ficio encuentra va la pri- 
mera dificultad para separar ambos mun- 
dos. 

Con posterioridad cronológica, y tam- 
bién con un grado más en cuanto a lo- 
grar una penetración mutua de espacios, 
hallamos la Villa Savoya de Le Corbu- 
sier. En ella, el juego armónico de ma- 
sas y vanos, de volúmenes que abrazan 
el espacio exterior y de huecos que 


muerden y socavan, por así decirlo, la 
obra arquitectónica, crean ya una enti- 
dad indivisible en la que esta fusión de 
espacios se ve acentuada por la planta 
libre. Finalmente, en la cumbre de la in- 
terpenetración espacial está Mies van 
der Rohe con su Pabellón de Barcelona. 
El supone el último tramo de una ascen- 
sión hacia el dominio de la nueva idea. 
El Pabellón de Barcelona no ha sido su- 
perado, en este sentido, ni aun por el 
mismo arquitecto, no obstante treinta 
años de posterior y asombrosa labor 
creadora. El ente Único interior-exterior 
llega aquí, como decimos, a su conse- 
cuencia última; la relación de volúmenes 
a vacíos, de forma y espacio, la continvi- 
dad y fluidez de éste cobran en la obra 
de Mies valor y calidad máximos. Como 
en los grandes momentos de la arquitec- 


pitiendo con él soluciones adecuadas 
para la piedra o la madera, empieza a 
ser utilizado de acuerdo con sus propie- 
dades específicas. Lo mismo ocurre con 
el acero. Los inmediatos predecesores de 
talento de Mies, Gropius y Le Corbusier 
hacen ya de estos materiales un uso ra- 
cional. Las condiciones mecánicas de los 
mismos encajan de modo perfecto con 
las exigencias que impone la idea de es- 
pacio en la nueva arquitectura. Se llega 
así de nuevo a lograr una integración 
perdida lustros atrás, la de la técnica y 
el arte. El ingeniero —«técnico»— y el 
arquitecto —«artista»= habían trabaja- 
do durante decenios en un completo di- 
vorcio. Sus obras, dañadas de origen por 
esta disociación —la separación entre el 
pensar y el sentir que tan certeramente 
señala Giedión—, tenían fatalmente que 


Pabellón de Barcelona.—Planta (Mies van der Rohe, 1929). O 


tura, el espacio es trasmutado en obra 
de arte. 


ESTOS TRES HITOS: Fábrica Fagus, 
Villa Savoya y Pabellón de Barcelona 
abren un campo ilimitado a la posterior 
recreación, permitiendo a los arquitectos 
que llegan tras ellos levantar un mundo 
nuevo de formas y espacios. 

La técnica, por su parte, va no sólo a 
hacer posible este cambio de la estruc- 
turación del espacio, sino aun a exigirla. 
En correspondencia, el nuevo concegto 
encontrará su pleno desarrollo en los 
últimos procedimientos constructivos. Así, 
Frank Lloyd Wright, que llevaba a cabo 
sus nuevas ideas apoyándose en sistemas 
tradicionales, logra su obra cumbre, en 
cuanto a esta ordenación espacial, cuan- 
do se decide a operar con uno de los 
nuevos sistemas. Fué éste el hormigón 
armado, y la obra así realizada, la Casa 
de la Cascada 11930). 

El hormigón armado, tras años de em- 
pleo equivocado y tanteos inseguros, re- 


Pabellón de Barcelona.—Aspectos diversos. 


ser incompletas, cuando no seres contra- 
hechos. Una característica esencial de la 
actual renovación la constituye este -he- 
cho de que técnica y arte vuelven a for- 
mar parte de un mismo mundo y a en- 
contrarse fundidas con la intimidad que 
le es precisa a la arquitectura, La técnica 
al servicio del arte, considerada ésta en 
un sentido amplio, y el artista con la 
base insoslayable de una adecuada pre- 
paración técnica, verifican la última ar- 
quitectura que, según se intenta exponer, 
ha nacido de un anhelo espiritual del 
hombre, anhelo que se ha traducido ar- 
quitectónica y plásticamente en una nue- 
va visión espacial; visión materializada 
en obras mediante el concurso de unos 
procedimientos técnicos que —como 
siempre parece ocurrir— surgieron en el 
momento en que nuevas concepciones de 
la mente humana los exigían. 


CARLOS E LCCOSRIESS 


O CANOGAR.—Composición. 


JORGE DE 0TEVYZN 


PREMIO DE ESCULTURA 
EN LA IV BIENAL 


En la Bienal que, durante el mes de septiembre, 
se ha celebrado en Sao Paulo (Brasil), le fué con- 
cedido “el Premio de Escultura al escultor espa- 
ñol Jorge de Oteyza, quien recibió el galardón 
de manos del Presidente Kubitschek. Nacido en 
Orio (Guipúzcoa), Jorge de Oteyza estudia en Ma- 
drid la carrera de Medicina, que abandona des- 
pués para dedicarse plenamente a su vocación 
plástica. Ha vivido largamente en América, ense- 
ñando sobre todo el arte de la cerámica en Argen- 


tina, Chile y Colombia, al mismo tiempo que des- 


arrollaba cursos sobre las bases teóricas de la es- 
cultura contemporánea y estudiaba la estaituaria 
megalítica americana. En España tuvo a su car- 
go la realización de toda la parte escultórica en 
En 1954 


obtuvo (en equipo) el Premio Nacional de Arqui- 


la interrumpida Basílica de Aránzazu. 


tectura. Actualmente se ocupa del montaje del 


Pabellón Español en la Feria Internacional de 


Bruselas. 


El arte de Oteyza se inscribe en las tendencias 
abstractas contemporáneas. Trabaja en formatos 
muy reducidos y con un gran número de yarian- 
tes. “Desprecio el material —son sus palabras— 
fuera de su condición como forma y luz, estricta- 
mente espaciales. Busco la estatua tal como ella 
debe ser en su esencia experimental, objetiva, 


fría, impersonal, libre de todo fin espectacular, 


de toda intención superficial de parecer original 


y sorprendente.” interesa a su arte es 


Lo que 
“la esencia estética de la Estatua como organis- 


mo puramente espacial”. 


RECTIFICACIÓN 


En mi respuesta a la carta de Saura, pu- 
blicada en el número anterior de INDICE, 
yo incurrí en una confusión al hablar del 
pintor Feito. Le atribuía a él —por error 
de identificación con un nombre que me 
sonaba parecido en la memoria— cuadros 
que son, en realidad, de otro pintor. Ade- 
más de lamentarlo, quiero aclararlo, porque 
no es justo que Feito cargue con lo que 
no es suyo. Feito mismo ha venido a verme, 
para advertirme —pues yo seguía en Ba- 
bia— de mi error y a rogarme que publi- 
case en lugar destacado esta rectificación, 
lo cual, naturalmente, yo hago con mucho 
gusto, pues es la suya una pretensión justa. 


En cuanto a los cuadros que yo conozco 
como indubitados del propio Feito son po- 
cos para enjuiciar a fondo su labor. Son 
dos, que yo recuerdo con seguridad, y de 
pequeño tamaño. 


Si he de dar, sin embargo, algún valor «a 
esos cuadritos —y creo que es lícito hacer- 
lo, puesto que al fin y al cabo son suyos—, 
como base para la orientación de una po- 
sible crítica, tendría que decir también de 
ellos que me parecen de naturaleza más 
bien decorativa, aunque de buena calidad 
decorativa. La extensión de esta nota de 
rectificación no me permite —ni tampoco 
sería adecuado hacerlo aquí— entrar en 
distingos críticos de mayor entidad. Yo le 
he dicho a Feito que no tengo inconvenien- 
te alguno en ver su obra completa —así 
como la de todos los miembros de «El 
Paso»— para poder referirme a ella con 
más precisiones. Pero en la entrevista que 
sostuvimos no mostró un especial interés 
porque yo la viese. Si lo tiene, puede con- 
tar con el mío. 


EN LA RESPUESTA CITADA, incurrí 
también, por culpa de la memoria, que 
falla a veces, en un olvido que deseo sub- 
sanar. Dije que no recordaba obra de Pablo 
Serrano, y, sin embargo, la había visto, 
pues la vi, por lo menos, en la Exposición 
al aire libre de la Moncloa, celebrada este 
verano. Quiero decir, sin entrar tampoco 
en análisis, que no caben en esta nota, que 
Pablo Serrano me parece un escultor exce- 
lente y de los más notables entre los jóve- 
nes, y de los que apunta un mayor porve- 
nir, sí no se tuerce. Su obra está al mismo 


O LUIS FEITO.—Pintura. 


borde de la plenitud, y muestra una gran 
conciencia de oficio y de espíritu, en mi 
opinión. Decir esto sobre Pablo Serrano era 
para mí un tributo debido en justicia. 


TRAB2ZO 


e 
qe 


A SU SERVICIO 
CON LA MODA 


me agradan las polémicas, pero mi 
ipación en «El Paso» me obliga a con- 
su largo artículo para agradecerle 
és, y al mismo tiempo, dada la aten- 

muestra a nuestro grupo, para in- 
omprender la postura individual de 
tas que lo componen. 
ra aclarar algunas co- 


d de juicio, pero, sin embargo, no puede 

arse de "cierta prevención contra la 
a. de «grupo». Es: moneda corriente «ha- 
wóde la soledad del artista, como si esta 
tud fuese la única posible, presuponien- 
que toda asociación de artistas esconde 
a falta de autenticidad o que, al menos; 
ación persigue fines extraartísticos. 


en una época de asociación, de reunión, de 
comunicación, como no se había conocido 
en ningún momento de la Humanidad, gra- 

Ja una serie de medios que nos ofrece 
nuestra época, se sigue insistiendo en la 


[| forzosa soledad del artista como la acti- 
[tud posible frente a la sociedad, rechazan- 
do la idea de que en realidad lo que él 
| pretende es integrarse absolutamente a su 


o. sociedad, sino de una manera total, es de- 
cir, como única solución para dar a través 
del arte la medida de la época en que vi- 
vimos. 


Usted dice textualmente: «La medida de 
su valor la da la magnitud de la soledad 
del artista... No la da, en cambio, la abun- 
dosa compañía.» Lo que no deja de ser bo- 
nito, aunque suena a un esteticismo román- 
tico que ha sido completamente superado. 
No en vano vivimos en una época en que 
la comunicación es primordial para la sig- 
nificación del individuo, aunque en nuestro 
país ello pertenezca todavía a un futuro 
utópico. Pero el artista tiene que superar 
ciertas circunstancias que el tiempo hará 
desaparecer, y, por lo tanto, el artista es- 
pañol tiende a integrarse, aprovechando sus 
medios de comunicación, en las mismas ten- 
dencias que surgen idénticas en distintos 
países y continentes, y que en las artes plás- 
ticas, especialmente, cobran una íntima uni- 
dad, dada la universalidad de su lenguaje. 


La formación de grupos ha sido funda- 
mental en la evolución del arte moderno. 
A partir de los impresionistas, nadie puede 
negar que todos los movimientos artísticos 
han sido la consecuencia de la estrecha 


cooperación de unos artistas que se han he- . 


cho conscientes, en determinados momen- 
tos, de ciertas inquietudes que estaban en 


sido recogidas en toda su significación por 
un artista solitario, aunque muchas veces 
un gran artista resuma genialmente toda la 
significación de determinado grupo. Sim- 
bolistas, impresionistas, fauves, cubistas, ex- 
presionistas, Die Bruke, De Still, dadaístas, 
surrealista, neoplásticos, abstractos construc- 
tivos, abstractos expresionistas... se han 
agrupado, ya formando escuelas con idén- 
tico postulado estético, ya como el Bauhaus 
en Alemania en la primera mitad de nues- 
tro siglo, bajo la dirección de Gropius, 
Kandinsky, etc., formando un centro de ex- 
perimentación artística, verdadero laborato- 
rio del que han surgido, en todas direccio- 
nes, diferentes caminos, que en los terrenos 
de la arquiectura, diseño industrial, tipo- 
grafía, pintura y escultura y música, nos 
resultan aún hoy día de plena actualidad; 
porque nadie pretende hablar de caminos 
nuevos y originales, en el sentido que da 
a esta idea de novedad cierta crítica que 
ya está de vuelta sin haber ido jamás a nin- 
gún sitio, de una crítica que, por ejemplo, 
en lo que se refiere al arte” abstracto en 
sus diversísimas manifestaciones, lo consi- 
dera como un sarampión de la juventud, 
sin tener en cuenta su influencia creciente 
después de cuarenta años de progreso. 


SPUESTA A LUIS TRABAZO DEL GRUPO “EL PASO” 


sido el feliz hallazgo de la conjunción de 
una serie de individualidades que han su- 
frido la influencia de las unas sobre las 
otras, perdurando en aquellas que tienen 
una iníportancia creadora de primer orden, 
naturalmente, una serie de características 
individuales fundamentales, pero que en el 
fondo han contribuído igualmente, y quizá 
en mayor medida que los demás, a la for- 
midable unidad del arte de nuestra época. 


Usted dice: «Un rótulo es mucho más 
fácil que una obra profunda.» Efectivamen- 
te, tiene razón. Pero en nuestro caso.no se 
trata de hacer rótulos, ni servir a intereses 
particulares. Los propósitos de «El Paso» 
no consisten en usar un rótulo como ban- 
dera, sino en cumplir una labor que nadie 
ha realizado hasta ahora en España; vacío 
que gravita sobre todo el panorama artísti- 
co español, a pesar de nuestra importante 
contribución individualista a movimientos 
internacionales con nombres tan significati- 
vos como Picasso, Miró, Gris, Julio Gonzá- 
lez, etc., durante toda la primera mitad del 
siglo. E insisto en esto de individualidades, 
puesto que para nosotros lo han sido, ya 
que todo lo positivo que ellos han suminis- 
trado, .su trascendencia, se ha quedado en 
lejanas tierras, justificando el vocablo de 
«extranjerizante» que tiene para muchos el 


iempo, no a través de determinada clase 


SEN 


:l 


Me entrega el director su carta abierta, con la in- 
dicación de que me entere de ella y si es posible la 
reduzca a sus párrafos más importantes, debido a su 
larga extensión. Como a mí me ha parecido que tiene 
interés toda ella, y como tampoco parece ¡justo privar 
a nadie de sus argumentos en una cuestión como 
esta, polémica en cierta medida, si bien sea polémica 
cordial, le he pedido que hiciera un esfuerzo para 
publicarla íntegra, y así me lo ha prometido, con la 
única salvedad de suprimir el nombre del pintor en 
cuya confusión yo he incurrido, por ser completamen- 
te ajeno a la polémica con «EL PASO», y a fin de que 


“ésta no derive hacia chinchorrerías que nada tienen 


que ver con nuestro asunto. Supongo que estará usted 
conforme, pues no hay agravio para sus razones, y 
parece lo más justo y conveniente en este caso. En 
otro lugar de este mismo número y suficientemente 
claro me refiero a dicha confusión. 


Su carta —o artículo— en conjunto yo creo que 
está bien. Presenta usted «EL PASO)» bajo un aspecto 
muy interesante, como grupo que se propone ayudar 
a renovar el aire cultural y “artístico de nuestra patria, 
sin exclusivismos radicales. Esa, a mi modesto enten- 
der, es lá verdadera posición de cualquier entidad 
que se proponga hacer una labor constructiva; y yo 
estoy convencido —y así se lo he dicho a F. Figue- 
rouo— que, desde un tal punto de vista como el que 
usted expone, INDICE podría colaborar, y tal vez de 
modo fecundo, en las labores de ustedes, como siem- 
pre ha tratado de hacerlo con cualquier grupo cons- 
tructivo. 


_ Pero no me negará usted que ese punto de vista 


. suyo es bastante distinto del que yo he combatido 


en mi respuesta a Saura. Allí se presentaba al grupo 
como «Único que en España..., etc.». Esa exclusividad, 
“precisamente, y no ¡otra cosa fué lo que yo traté de 
combatir. Y sigo creyendo, sinceramente, que me asis- 
tía la razón, en este punto al menos. 


EN MI OPINION, HAY VARIOS ARTISTAS viejos y 
jóvenes meritorios —y hasta alguno muy meritorio y 
de grandes perspectivas— queno figuraban como ta- 


les y de los que se hacía tabla rasa. Era sencillamente 


injusto y contribuía a la confusión que se pretende 


evitar, 


Naturalmente, usted también desvirtúa mi respuesta 
al no hacer mención de «esta cuestión, que era la 
básica —y apelo al testimonio de:todos los lectores—, 
y centrar sus censuras únicamente en puntos parciales 


de mucha menor importancia, pasando por alto lo 


principal. 
Con respecto a esas censuras, tengo que decir: 


Yo nunca he afirmado que el trabajo. en equipo 
sea malo ni estéril. Es una atribución gratuita. que 
usted me hace. Nada tengo contra el trabajo de los 
grupos, animados por un designio coherente y prove- 
choso —tal como el que usted mismo propone aho- 
ra—; puesto que yo mismo trabajo y he trabajado en 


el aire, y que probablemente no hubieran 
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grupos y equipos que buscan algo de eso. Yo he 
dicho sencillamente que la labor de grupo, que es 
buena sin duda para ciertas cosas, pero no para todo, 
no puede absolver al individuo, en achaques de crea- 
ción profunda, de su labor individual. Al final, ésta es 
la que cuenta. Sigo creyendo que, en las grandes 
cuestiones, el individuo está solo, aunque esté rodea- 
do, y que la compañía, en tales trances, no puede 
ayudarle más que en ciertos aspectos: aquellos, ¡us- 
tamente, que son los propios del equipo. Nada más. 
Otra cosa es que, en la sociedad moderna (la misma 
sociedad en que se vive es ya el mayor y más impor- 
tante equipo), los grupos de trabajo, sobre todo para 
ciertas cuestiones de índole muy compleja, como al- 
gunas de la ciencia, sean cada vez más necesarios. 
Pero, repito, el equipo no decide la labor de creación 
artística profunda, que es eminentemente individual. 
Ayuda en otros aspectos. 


DICE USTED QUE NO ESTA DE ACUERDO con mis 
juicios sobre los artistas por mí enjuiciados y que 
tampoco le complace la forma de enfocar y exponer 
por mí. Me atribuye usted residuos románticos. Dice 
que ese modo de criticar conduce a la pura aprecia- 
ción personal y que carece de objetividad. 


Igualmente supone que yo no he penetrado en la 
esencia y valor de los artistas en cuestión, por falta, 
tal vez, insinúa, de la adecuada sensibilidad o pre- 
paración para comprender el arte nuevo. 


Yo, naturalmente, no soy el llamado a defender mis 
propias críticas ni la forma en que están expuestas. 
Yo escribo buenamente, como sé, tratando de acertar 
y de dar siempre que me es posible una razón, aun- 
que algunas veces no acierte ni pueda encontrar la 
que yo quisiera. 

En tal sentido, no veo cómo. una crítica cualquiera 
pueda dejar de ser una apreciación personal ni qué 
mal. puede haber en ello. Claro es que, si se dispu- 
siera de una tabla de valores objetivos absolutos e 
incuestionables, uno se vería libre de hacer aprecia- 
ciones personales. Pero, ¿sabe usted dónde está esa 
tabla? ¿Puede usted indicarme dónde puedo yo en- 
contrarla, para hacer uso de ella? Lo haría con mucho 
gusto. a 


Yo, que no la tengo, he de atenerme a la obser- 
vación y a la buena voluntad, y naturalmente al ries- 
go de equivocarme. 

Tampoco encuentro por qué habría de verme obli- 
gado a enterarme a fondo de las intenciones perso- 
nales de cada artista enjuiciado, antes de emitir juicio. 
Sin duda, conocer esas intenciones, caso de que fuera 
posible, no sería malo y ayudaría a comprender. 


Pero, aparte de que hasta el propio «nosce te ip-' 


sum» es dificilísimo —y qué no será, por tanto, el 
conocimiento de los demás—, no le es posible a nin- 
gún crítico ir tras todos los artistas —uno por uno—= 
para enterarse de sus propósitos, que a menudo no 
declaran. Cuando los declaran, se toman en cuenta; 
pero, siempre, como un elemento más del juicio; nun- 


CREO QUE NO HAY DUDA ALGUNA 


a este respecto. Todo 'el arte moderno ha 


ca —como es natural: éste es también criterio de 
jurisporudencia, no ya de crítica: de arte— como .una 
base total de dicho juicio. Yo, por lo tanto, me atengo 
a la obra. Juzgo ésta, partiendo de la. experiencia y 
de la tradición; pues, aunque se trate de «arte nuevo», 
los postulados de la tradición son, en esencia, aunque 
no lo sean en detalle, válidos. De no ser así, estaria- 
mos siempre —puesto que la renovación no se inte- 
rrumpe históricamente— frente a un hermetismo sin 
el menor sentido y de nada nos valdría la experiencia 
ni las lecciones del pasado. Por lo demás, a mí no 
me ha parecido en ningún momento que esas obras 
enjuiciadas fueran tan intrincadas o de esencia tan 
sutil que no se pudieran enjuiciar, Al contrario, se 
parecían, en la medida en que unas obras de arte 
pueden parecerse a otras análogas, a obras de arte 
moderno que yo había visto ya muchas veces. Eran, 
pues, una «esfinge sin secreto». Yo partí, para el ¡ui- 
cio, de mis conocimientos corrientes —pocos o mu- 
chos— y de lo que ellas me mostraban a los ojos. 


YO NO TENGO EN ABSOLUTO LA MENOR PRE- 
VENCION contra el llamado —bien o mal— «arte 
abstracto». Es otra hipótesis gratuita por su parte. Al 
contrario, me interesa mucho. Y no de hoy, sino de 
antiguo. Yo mismo he hecho cientos de experiencias 
con pinturas y dibujos en mi estudio (yo pinto, aunque 
sea sólo un aprendiz) de naturaleza «abstracta». 


Lo que pasa es que yo ho considero única ni exclu- 
yente, ni tampoco la más moderna, a esa forma de 
arte. Creo que el arte contiene un mensaje y ofrece 
unas posibilidades más amplias, y espero siempre lo 
que me pueden decir otros artistas. 


La labor de los artistas de «EL PASO», yo no digo 
que no sea meritoria. Pero no son los amos. Eso es 
lo único que he dicho, y lo sigo sosteniendo. Es la 
suya una labor útil y merece aliento, en la medida 
en que sea sincera. Además son jóvenes y valientes y 
tienen por delante un gran porvenir. Yo no seré cier- 
tamente una rémora para su desarrollo. Pero entien- 
do que la maestría es cosa de tiempo y largo es- 
fucrzo. No veo por qué, sistemáticamente, los más 
¡jovenes han de ser los mejores y porque así se lo 
parece a ciertas personas. Come nunca ha sido así, 
pues no tengo por qué creerlo. 


Tirar a los perros a todos aquellos artistas que 
pasan de cierta edad o que no bailan a cierto son, 
por el hecho de ser viejos o de tener ellos sus propios 
puntos de vista, me parece —cuando el arte es tan 
larga carrera que no basta para ella una vida— sen- 
cillamente una puerilidad. Y, en cuanto a modernismo, 
habría mucho que hablar; pero no se puede resumir 
en dos o tres párrafos, sin pecar de ligero. 


Y en cuanto a lo que usted supone forzosamente 
demagogia, podría ser también epopeya, según el 
enfoque y el espíritu de la obra; posibilidad que us- 
ted no considera siquiera y elimina: «a priori». De- 
magogia es un vocablo que pertenece a la política 
y.no a la plástica, y:se refiere, por lo tanto, a una 
intención específicamente política. 


Muy cordialmente: 
L. TRABAZO 


P. S.—Lo de romántico no me disgusta, y ojalá fue- 
ra cierto, 


(Pasa a la página siguiente.) 


Ma. Mi 


arte moderno, a pesar de la indudable per- 
sonalidad hispana que poseen todos ellos. 
Actualmente, esta hostil indiferencia sigue 
produciendo el éxodo de los jóvenes artis- 
tas españoles hacia climas más abiertos, don- 
de no ven en ellos fenómenos individuales, 
sino que se inscriben en un movimiento 
universal que participa de leyes comunes 
a todos, sin distinción de fronteras ni limi- 
tación de trasnochadas tradiciones, guardan- 
do siempre su condición de españoles y sus 
características artísticas más profundas y 
valederas. Nombres como Aguayo, Millares, 
Lago, Palazuelo, Chillida, Feito, Saura, Ta- 
pies, Oteyza, Pablo Serrano, buscan y en- 
cuentran fuera de la Península, allí donde 
se confrontan los diferentes hallazgos de 


todo el mundo, un eco que aquí se les nie-” 


ga en nombre de tantos prejuicios y mio- 
pías. Y que conste que no me parece sufi- 
ciente lavarse las manos con un artículito 
en alguna revista «audaz». Prueba de ello 
es el desconocimiento que existe sobre la 
obra de los jóvenes, y, lo que es peor, de 
los consagrados por cientos de libros y re- 
vistas y los más importantes museos del 
mundo. ¿Es que acaso se ha preocupado 
alguien de mostrar en España la obra de 
Juan Gris, Miró, González y Picasso, todos 
ellos nombres españoles que prestigiarían 
a cualquier nación del mundo? 


El fin primordial de «El Paso» es llenar 
este vacío con todos los modestos medios 
que tenemos a nuestro alcance. Por lo tan- 
to, no existe el menor interés particular, 
ni afán exclusivista o minoritario, como 
parece ser ha sido sugerido por ciertas per- 
sonas que ven en el grupo el propósito de 
valorizar los nombres que lo integran en de- 
trimento de los que no figuran en su lista. 
La obra individual de los artistas que com- 
ponen «El Paso» es independiente de la 
obra que se propone realizar éste, y la me- 
jor prueba de su desinterés es que la gran 
parte de los que figuran en él tienen dife- 
rentes marchands en París, donde van a re- 
solverse individualmente su porvenir artís- 
tico, y, si colaboran en el grupo, su apor- 
tación sólo tiene el propósito de ayudar a 
crear un ambiente propicio en España, que 
sin duda alguna favorecería a todos los ar- 
tistas de nuestro país, y especialmente a las 
próximas generaciones. Es decir, nuestra la- 
bor va a tener unos fines eminentemente 
sociales, sin perjuicio de un estricto rigor 
(aunque «El Paso» no se imponga ninguna 
disciplina estética concreta). Nuestra inten- 
ción es aceptar toda clase de personalidades, 
si bien la tendencia general se encamina 
al arte mal llamado abstracto, por consi- 
derar que es el arte que confluye en nuestra 
época.) 


NUESTRA LUCHA ES DESIGUAL, y 
acaso nuestra labor no encuentre el eco que 
desearíamos tener, pero a pesar de todo 
vamos a intentarlo, en contra de tantos in- 
dividuos que se consideran afectados por 
la simple enunciación de nuestro grupo, en 
un afán típicamente español de no hacer 
ni dejar hacer. 


En fin, para demostrar la amplitud de 
criterio de «El Paso», vamos a citar algu- 
nos de los proyectos a realizar, y que, si no 
llegan a desarrollarse en su totalidad, se 
deberá a razones de índole económica, ya 
que, sin ninguna ayuda oficial, nos hemos 
propuesto celebrar en la temporada próxi- 
ma: una exposición homenaje a Angel Fe- 
rrant, gran escultor y auténtico artista, que 
merece el reconocimiento de los artistas es- 
pañoles por su obra, realizada en España, 
verdaderamente en la magnitud de su sole- 
dad, pero que no por eso ha dejado de 
participar en las inquietudes de su época. 
Una exposición de los artistas más repre- 
sentativos del momento actual, y en la que 
pretendemos incluir, si ello' es posible, los 
nombres de Aguayo, Chillida, Lago, Tapies, 
Saura, Millares, Canogar, Feito y Oteyza 
(gran triunfo español en la última Bienal 
de San Paulo, cuando en su propia patria 
es un artista poco menos que desconocido), 
etcétera. Exposición de arquitectura contem- 
poránea, de arquitectura popular española, 
de arte popular, etc. También es nuestro 
propósito introducir en España artistas que 
pertenecen ya a la historia del arte con- 
temporáneo, españoles y extranjeros. Nom- 
bres como Kandinsky, Mondrian, Soutine, 
Nolde, así como los más recientes: Stael, 
Still, Tobey, Pollok, Dubuffet, Wols, fun- 
damentales en la evolución del arte moder- 
no. En este sentido, nuestra colaboración 
a la exposición «Otro arte», presentada por 
las galerías Gaspar, de Barcelona, y Stadler, 
de París, y gracias al apoyo entusiasta 
del Director del Museo de Arte Contempo- 
ráneo, José Luis F. del Amo, sin cuya ini- 
ciativa no hubiera sido posible presentar 
por primera vez en Madrid nombres muy 
representativos del arte actual, en uno de 
los conjuntos más importantes mostrados 
hasta ahora en España. A este fin, conven- 


dría recalcar que en tal exposición «El Paso» 
ha prestado su colaboración, pero que el 
mérito de ella incumbe por entero a la Di- 
rectiva del Museo, y no del grupo, tal 
como parece desprenderse de la presenta- 
ción de la carta de Saura en INDICE. 


Espero que con esto quedará suficiente- 
mente aclarado que «El Paso» no es un gru- 
pito destinado a ensalzar sus propias exce- 
lencias, ni que tampoco pretende condenar 
a los artistas que no estén dentro del gru- 
po, sean abstractos o no. Creo que para 
nuestra labor divulgadora, que no sería ne- 
cesaria si hubiese aquí una atmósfera pro- 
picia al desarrollo y expansión del arte ac- 
tual, al margen de la labor individual de 
cada uno de los artistas que lo componen, 
son utilizables aquellos artistas españoles 
que desarrollan una obra de acuerdo con la 
época en que viven. El hecho de que figu- 
ren unos pocos no tiene el menor sentido 
exclusivista, y tampoco quiere decir que 
sean los únicos, ni mucho menos los mejo- 
res. Nuestro grupo ha surgido como conse- 
cuencia de la agrupación espontánea y na- 
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tural de unas inquietudes similares en cuan- 
to a la necesidad de crear un ambiente; 
él tiene exclusivamente el valor de un co- 
mité ejecutivo, destinado a realizar el pro- 
grama que nos parece interesante llevar a 
cabo, y su número sólo se ha limitado para 
cumplir tales proyectos más fácilmente. 


NUESTRA IDEA MAS AMBICIOSA es 
ampliar el ámbito de «El Paso» en otros 
terrenos artísticos, dando entrada a todos 
los elementos que se mueven en otros cam- 
pos, y que, dentro de ellos, tienen propó- 
sitos idénticos a los nuestros. Así estaríamos 
gustosos de alinearnos al lado de los que 
defienden en teatro la obra de Brecht, Bec- 
kett, lonesco y Adamov; a los partidarios 
de las últimas tendencias musicales, al cine 
de Buñuel, Bardem, Visconti, Ivens, Al- 
drich... El valor que puedan tener estas 
obras y su significación para el futuro no 
somos nosotros los más indicados a deter- 
minarlo, pero no hay duda de que la luz 
tiene que venir por esta lucha planteada 
por los que pretenden aportar y asimilar 
nuevas formas, antes que por la repetición 
de fórmulas caducas. 


No hay duda, volviendo al arte plástico, 
de que lo abstracto ha aportado una serie 
de elementos nuevos, de situaciones nuevas, 
que justifican en parte esa apelación de Otro 


Arte, dada por Michel Tapié, con cierto 
sentido sensacionalista. Todos estamos de 
acuerdo en que sólo hay un arte, pero en 
ocasiones conviene fijar fronteras en lugar 
de hacer tabla rasa de ellas, para poner de 
relieve el valor de las nuevas aportaciones. 
Pero es natural que el crítico se sienta mo- 
lesto por esta línea divisoria. Acostumbrado 
a usar una terminología que le suministra 
la estética de la crítica de arte desarrollada 
por ciertos historiadores, se resiste a acep- 
tar unas obras que le exigen un esfuerzo 
inédito hacia un presente ante el cual su 
rutinaria fraseología está en peligro. 


La única referencia que el artista actual 
ofrece en su obra está en relación directa 
con las sugerencias que ese mismo cuadro 
ofrece en sí mismo, con total independencia 
al resto de la creación. Es decir, estamos 
ante el cuadro-objeto, en lo que tiene de 
objeto muevo, original, auténtica creación 
que se introduce en la tierra con la misma 
fuerza, realidad y justificación que puede 
tener un árbol, una botella, un avión o un 
teléfono. El artista se ha llegado a conver- 
tir en creador de nuevos mundos, en una 
búsqueda que se aproxima a la del científi- 
co, y en cierta manera completando la fun- 
ción de éste (concepto ya intuído genial- 
mente por Nietzsche: «Tal vez el lógico 
podrá preguntarse a sí mismo: ¿Lo que 
no es inteligible para mí, es necesariamen- 
te ininteligible? Tal vez hay un dominio 
de la sabiduría del cual el lógico no parti- 
cipa... Tal vez el arte es un complemento 
necesario de la ciencia...»). ¿Qué sabe la 
mayoría de la gente sobre el macrocosmos y 
el microcosmos, en los que se mueve el in- 
vestigador? Y a pesar de su ignorancia, debe 
aceptar como realidades y sufrir las conse- 
cuencias, directas o indirectas, de los des- 
cubrimientos realizados en ellos. ¿Es que 
en la época de la desintegración atómica 
pueden sobrevivir los mismos conceptos es- 
téticos que regían en la era del ferrocarril? 
Sí, hoy día la mayoría de la gente que via- 
ja, que no es toda, desgraciadamente, sigue 
utilizando el tren, pero eso no justifica la 
supervivencia de las circunstancias que él 
llevaba consigo. Es natural que el artista, 
siendo un conductor, intente llevar el arte 
a las circunstancias nuevas de nuestra épo- 
ca. Resultan, pues, ridículas las críticas que 
se le hacen de arte deshumanizado, antiso- 
cial, ete., sambenito que le cuelgan los que 
creén que un paisaje, una naturaleza muer- 
ta y la figura humana son los únicos temas 
que pueden dar una significación del hom- 


“bre. Es lo mismo que oponer la mecánica 


de Newton a la teoría de la relatividad de 
Einstein, acusando de deshumanización al 
gran físico contemporáneo porque «ha per- 
dido de vista» las dimensiones de nuestro 
planeta. 


Arte antisocial es también otro término 
usado corrientemente. No estoy de acuerdo 
en considerar como pintura social de hoy 
a un labrador cavando, pongamos por ejem- 
plo. Eso es demagogia social, acaso necesa- 
ria todavía en ciertos países en que la pin- 
tura debe cumplir un valor didáctico —como 
lo fué en la Historia el caso del arte romá- 
nico y gótico, tal y como fué utilizado—, 
pero que no se puede considerar represen- 
tativa de la pintura de nuestro tiempo, por- 
que no corresponde a un progreso empa- 
rentado con “otras manifestaciones de la 
época. Creo que en nuestro tiempo ya no 
debería hacer falta que un artista se viera 
en la necesidad de recordarnos nuestras res- 
ponsabilidades y obligaciones sociales, para 
poder dedicarse íntegramente a problemas 
de auténtica creación. Tales responsabilida- 
des deberían quedar preestablecidas en 
nuestra sociedad moderna. Todo artista 
creador considera que tales cosas ya han 
sido dichas suficientemente en el lenguaje 
plástico, con la genialidad de Goya, por ci- 
tar un ejemplo, y él, en cambio, tiene que 
ser partícipe de las inquietudes de otro or- 
den que frecuentan su época, y que están 
más acordes con sus propias necesidades : 
lo cual no quiere decir que este artista, al 
verse preocupado intensamente por tales 
problemas acuciantes, no desarrolle una ac- 
tividad social y humana en otros sentidos. 


No me parecen válidos ciertos conceptos 
que usa usted para juzgar a los artistas abs- 
tractos de «El Paso». Está, desde luego, en 
su derecho de que no le gusten, pero no se 
puede creer que se hace crítica diciendo 
que el mundo de Tapies (que no pertenece 
de hecho al grupo, pero al cual estimamos 
enormemente) «está hecho de elucubracio- 
nes jugosas, pero simpáticas...» De Canogar, 
«su composición es fina y sus calidades de 
buen gusto y de cierta nobleza...» De Mi- 
lares, «es más juguetón, más sensacionalis- 
ta...» afirmación por demás gratuita, ya 


indico 


es la única REVISTA 


literaria en que se anun- 
cian firmas industriales 


de PRESTIGIO? 


que no conoce la personalidad humana del ' 
pintor, hecho nada despreciable cuando se ' 
emite un juicio de esta índole). De Feito, | 
«una emoción inclinada al sentimentalismo 
burgués...», confundiéndole, según se des- 
prende de sus frases, con otro pintor que 
efectivamente ha pintado «maternidades», y 
que tampoco merecen tales calificativos Y no 
las uso contra usted en el sentido de Nietzs- 
che, al que cita curándose probablemente. 
en salud, sino porque todas esas frases nada 
tienen que ver con una crítica de las obras 
en sí, de lo que éstas se proponen, y a las 
que usted quiere atenerse en todo momento. 


LA OBRA DE ESTOS ARTISTAS es po- 
sible que sea tan mediocre como usted mis- 
mo dice, pero es incapaz de demostrarlo : 
al utilizar en su crítica una serie de frases 
estereotipadas que podrían ser válidas para 
ciertos pintores clásicos, en los que existe 
una referencia figurativa. ¿Por qué los crí- 
ticos juzgan a los artistas sin preocuparse' 
de investigar lo que éstos se proponen? : 
¿Por qué pretender embutir a todos ellos 
en los límites dados por un mero conoci- 
miento del pasado artístico? Acaso el peor 
mal que sufre el arte de nuestros días es 
la falta de una crítica adecuada, que sea 
capaz de dar una exacta medida de las obras 
contemporáneas. Los viejos conceptos al 
uso han perdido toda su eficacia, contribu- 
yendo con su aplicación en esta nueva eta- 
pa del arte a crear un confusionismo que 
perjudica la comprensión del arte. Los crí- 
ticos aseguran que no hay artistas geniales 
entre los abstractos, pero ¿acaso este juicio 
no procederá de su incapacidad para llegar 
al nudo del problema que nos proponen 
estos artistas? No es cierto que la misma 
terminología sea válida para toda la obra 
de arte. Á nuevas conquistas realizadas, a 
nuevas realidades, se impone una crítica con 
puntos de vista muy diferentes. Sin duda 
alguna, no ha surgido todavía el crítico ge- 
nial que haya sabido ver esta nueva pintura, 
encontrando la medida de los valores que' 
sugiere en sí misma, y, al mismo tiempo, 
ser capaz de transcribir con validez sus im- 
presiones. Es decir, estamos esperando la 
aparición de un nuevo sistema estético de 
la crítica para el otro arte. 


Mientras tanto, la función del crítico ca- 
rece del menor rigor constructivo, y está a 
merced de su impresión personal, que re- 
duce su alcance a una mera impresión per- 
sonal, a una mera apreciación intuitiva, que 
no es válida mi para el público ni para los 
artistas. Hoy día tenemos que enfrentarnos 
con un arte vivo, actual, que lucha todavía 
por la afirmación de su propia esencia. En 
fin, no hay duda de que en España seguimos 
insistiendo en unos módulos románticos 
que hoy pretenden ondearse para negar 
cualquier progreso en nombre de la tradi- 
ción, aunque sea a costa de nuestra vitali- 
dad, por no ramificar una cómoda postura, 
que sólo puede hacer de nuestro siglo una 
continuación del xIx, que tuvo en Goya un 
extraordinario intuitivo de su trascenden- 
cia, sofocada por una burguesía civil. En 
este siglo, después de una brillante inicia- 
ción, estamos a punto de caer en la misma 
oscuridad. Desgraciadamente, todos somos 
algo culpables de esta situación, que sólo 
puede aumentar el confusionismo y prolon- 
gar la apatía general y la indiferencia, que 
parece ser hoy la bandera que se ondea con 
más gallardía. 


José AYLLON 
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Septiembre de 1957, 
Sr. Director de INDICE. 


Mi estimado amigo: 


En el número 103, llegado con retraso a esta ciudad, 
acabo de leer la carta que te dirige el pintor Antonio 
Saura, carta que tú, noblemente, reproduces íntegra en 
INDICE. 


El texto de Saura me sugiere las consideraciones que 
paso a exponerte. En primer lugar, tú sabes mi confor- 

midad con cuanto sea divulgación de arte. Siempre ma- 
| mijesté en mis cartas la opinión de que la Revista debe- 
ría dedicar el mayor espacio posible a ello, sin distinción 
de tendencias. Me parece que esto se ha venido haciendo 
en la publicación que con tanta dignidad diriges, Así, 
“por principio, estoy de acuerdo con Saura cuando habla 
de que deben darse a conocer obras y autores modernos. 
Que tengan lugar Exposiciones como la de «El Paso», en 


? la «Sala negra», de Recoletos, creo es muy conveniente. 


Más difícil es ya discernir, por esa falta de perspectiva 
inherente a lo contemporáneo, cuál será el cuadro o la 
escultura que pasen a la posteridad. Esto, que ya en la 
literatura es difícil, en arte lo es mucho más. De todas 
maneras es preferible, al ir dando a conocer nuevos ar- 
tistas, correr el riesgo de divulgar lo que dentro de unos 
años habrá de olvidarse que arrostrar la grave respon- 
sabilidad de que un auténtico y gran artista —Van Gogh, 
por ejemplo— llegue a la muerte desconocido y lleno de 
pesadumbre. Hablando de pintura, es preciso reconocer 
que la inquietud parece aumentar de día en día, y re- 
'sulta reconfortante ver a la curiosidad y el espiritu polé- 
mico derivando del fútbol a los eternos problemas del 
arte. Quisiéramos que la atención de las gentes hacia 
, estos problemas aumentara cada día; que los diarios 
dedicaran páginas y lugar preferentes al arte, la música 
y la literatura, como sucede en otros países, Nada más 
desagradable que persistir en el ambiente de ignorancia 
que hubo de soportar, por ejemplo, Darío Regoyos, cuyo 
, impresionismo era, en la España de 1900, una incógnita, 
cuando en Francia había triunfado hacía ya años. 


O La pintura tiene ya, desde hace siglos, etapas que 
se suceden unas a otras. El realismo y las representa- 
ciones esquemáticas alternan a través de la prehistoria. 
En la cueva de Lascaux, en Francia, existen algunas de 
las primeras pinturas del género humano, pertenecientes 
al paleolítico (auriñaciense), y cuya antigiedad puede 
calcularse en unos cincuenta mil años; pues bien, re- 

cuerdan perfectamente a las cuadrículas cromáticas de 

Paul Klee. Hace unos treinta mil años, los magdalenien- 
ses nos dejaron muestras del prodigioso realismo de sus 
figuras de animales (Altamira, entre otros lugares); pero 
.mucho después, con el arte levantino, se deriva a lo 
esquemático, que ya apenas es de tipo figurativo en el 
neolítico (tres mil años a. de C.), y en el eneolítico, algo 
más tarde, tenemos ya figuras humanas extáticas de un 
extraño valor esquemático. Quienes deseen asombrarse 
con curiosas coincidencias, que eexaminen la magistral 
obra del abate H. Breuil sobre las pinturas rupestres y 
comparen éstas con las figuras del pintor Miró. 


Pero intentar un estudio de la evolución del arte si- 
guiendo una linea (de forma sumamente irregular) a 
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través de la Historia, sería muy largo. Queda patente 
cierta forma cíclica, un cambio en la concepción del arte 
pictórico y una vuelta, siempre renovada, a formas ex- 
tinguidas de expresión. Todo es un reflejo de la dispari- 
dad y cambio en las concepciones de la vida, según las 
diversas épocas. Las técnicas pictóricas, indudablemente, 
se habrán ido adaptando a lo que los artistas quisieron 
expresar y a los medios a su alcance para realizarlo. Pero 
si se tratara únicamente de técnicas y procedimientos, 
sería fácil reseñar: ir dando a conocer autores y Obras. 
Una parte de la historia de la Humanidad es, sin duda, 
esto; pero el arte no es esto sólo. 


Se dice a veces que una técnica y sistema están «supe- 
rados», y se menosprecia, por ejemplo, al pintor que 
ahora sea impresionista. Pienso que las técnicas se re- 
nuevan y pasan; algunas representan verdaderos descu- 
brimientos, que muchas veces los cataclismos históricos 
obligan después a recomenzar; pero hay algo más. Llá- 
mese «duende», «inspiración» o temperamento artístico, 
«lo que hace que una obra permanezca y diga siempre 
algo a los hombres es el hálito de autenticidad que ella 
irradia, y que viene de la rersonalidad de su autor». 
Estas son cosas, sin duda, difíciles de captar. Pero siem- 
pre existe la posibilidad de indagar sobre la autenticidad 
de un pintor, de profundizar un poco en la razón de ser 
de su obra, ver si ésta responde a una necesidad intima. 
Autenticidad o falsedad, lo mismo pueden darse en un 
artista del siglo XVII que en un pintor actual, porque 
esos campos ilimitados que el microscopio electrónico, la 
física atómica o el psicoanálisis han abierto a la pintura, 
lo mismo pueden reflejar el temperamento artístico que 
su falta o ausencia absolutas. Hay en el arte, como en 
otros muchos aspectos de lo humano, la letra rígida y 
muerta y el espíritu que lo vivifica todo e ilumina el 
mundo. Para la captación de ese espíritu es preciso 
siempre un algo de intuición y estremecimiento, inapre- 


hensibles; por esto, la crítica de arte es de las más difí- 


ciles, pues la necesidad de una fina sensibilidad recep- 
tiva en el sujeto pasivo no se da únicamente en la 
música. 


O Respecto a la alusión que Saura hace en su carta 
a mi artículo sobre Gerardo Rosales, tengo que decir que 
yo he encontrado autenticidad y una original forma de 
expresión en su mundo pictórico, y que es por eso por 
¿O que creí que debía dársele a conocer. Empleé en mi 
artículo, tratando de explicar lo que en sus cuadros po- 
día verse, una forma sencilla, tendente al fin propuesto, 
que era presentar al complejo «hombre-artista-obra», sin 
abusar de las usuales «transmutaciones», hoy tan en 
voga. No es extraño que esta sencillez y claridad, al tra- 
tar de desentrañar lo profundo, no resulten tal vez sufi- 
cientemente comprendidas por quiénes están dominados 
por un falso prejuicio intelectualista; pero esto no viene 
al caso. El señor Saura, al referirse a mi aludido artículo, 
emplea el demostrativo «ése», sin dar más explicación a 
su forma despectiva de expresión. ¿Conoce él los cuadros 
de Rosales? ¿Estima que su obra no está lo suficiente- 


QUÉ ES LO QUE BUSCAMOS EN EL ARTE? 


mente «encasillada» en la tendencia artística que él de- 
fiende? Pero en este caso hay que reconocer que Antonio 
Saura incurre en los mismos prejuicios de limitación que 
pretende combatir. 


Respecto a la opinión de Saura sobre Victorio Macho 
y su obra, creo que no valora en absoluto su mérito, que 
es efectivo en muchas de sus estatuas yacentes... ¿Cabe 
«superación» al referirse a la belleza? Otros escultores 
debieran haber sido «objeto del ataque del señor Saura; 
alguno, por valorar a la obra en función de su peso y 
tamaño. Sería más justo que tratáramos todos, con la 
mejor buena fe, de ir señalando al arte esté donde esté, 
decantándolo de todo género de influencias de tipo polí- 
tico o del que sea. 


Voy a terminar diciéndole al señor Saura una cosa. 
Ha debido padecer una pequeña confusión con respecto 
a Gerardo Rosales y a mí: los dos somos, en Granada, 
de los pocos defensores de cuanto en arte pueda signi- 
ficar renovación de sistemas. Renovación espiritual, sin- 
ceridad; porque caminos trillados, que no conducen 4 
parte alguna, existen tanto en el arte académico, carente 
de vitalidad y mensaje, que practican muchos malos se- 
cuaces de los grandes pintores, coma en el llamado arte 
abstracto, donde también se da un tipo de «academicis- 
mo de distinto signo». Repito: las formas no son nada 
sin un espíritu de autenticidad que les dé vida, y que 
todos estamos en la obligación de buscar y señalar. 


G Perdona, amigo F. Figueroa, y perdone. también el 
señor Saura si me he extendido demasiado. En realidad, 
la alusión de éste 'a mi artículo sobre Gerardo Rosales 
es insignificante y náda dice. Lo que sí resulta necesario 
es «fijar posiciones», con toda la buena fe posible, en 
orden al arte y a sus posibles confusiones. Las «posturas», 
únicamente sirven para hacer ruido de momento, luego, 
todo pasa, y viene el silencio... En todo esto prevalece 
al final lo auténtico frente a lo falso; estos son los cam- 
pos que conviene deslindar y no los de las modalidades 
de expresión pictórica. ¡Vamos todos a desenmascarar 
falsas posturas y triunfos efimeros!..., pero los que sean, 
sin importarnos las tendencias en que militen. 


En la historia del arte, mo debemos jamás olvidarlo, 
puede hablarse, eso sí, de etapas que se suceden, de es- 
cuelas diversas; pero lo que de todas ellas permanece y 
habla a las generaciones venideras es la recia e insobor- 
nable personalidad, el temperamento de algunos grandes 
artistas. Es más, son los grandes artistas quienes inician 
las escuelas e, involuntariamente, los caminos de logs 
falsos seguidores... 


Porque, amigo F. Figueroa, igual pobre concepto ha 
de merecer el que pasa toda su vida haciendo bodegones 
ehillones de manzanas, cobre y telas rojas o azules de 
fondo, repitiéndose una y otra vez, porque eso gusta au 
los ricos nuevos, que el pintor joven que, al ser invitado 
a una Exposición extranjera, sin otra razón que el hecho 
de «caer bien», comenta con un amigo: «Allí habrá que 
enviar un cuadro abstracto, que es lo que priva». 


Un abrazo de tu buen amigo, 


José CORRAL MAURELL 


LA MUSICA EN LA ANTIGUA ESCUELA DEL MAR 


BARCELONA 


La Escuela del Mar, del Ayuntamiento de 
Barcelona, que cumple en este año su 
XXXV Aniversario, tiene plena” conciencia 
del importante papel que la Música des- 
empeña en la educación general del niño, 
y ha encomiado esta influencia en repeti- 
das. ocasiones, bien en comentarios y con- 
ferencias, bien en la revista «Garbí», porta- 
voz de la Escuela. No se considera la Música 
como una clase más, entre las otras de la 
vida escolar. ¡Y cómo podría considerarse 
así, si la Música nace de esta misma vida!.., 


Hacer música, en la Escuela del Mar, es 
hablar a los niños de innumerables cosas 
que llevan a la Música o que de ella se 
derivan. No se olvida, en la enseñanza, que 
la Música está en íntima conexión con el 
mundo espiritual y material; que la cultu- 
+a depende de la Historia, la geografía, la 
vida social y el idioma del país; que la 


Música se funda en bases científicas que 
abarcan la Física y las Matemáticas, y que 
está vinculada también a las demás artes: 
arquitectura, escultura y danza —armonía 
de formas—, poesía y literatura —armonía 
de las palabras y los pensamientos, 


La enseñanza musical que se da a los 
alumnos empieza, para los más pequeños, 
desde que ingresan en la Escuela, 
encauzándose y desarrollándose en los cur- 
sos siguientes. El niño se familiariza con 
la música, primero, por medio del juego, 
las ilustraciones y los cuentos; oye a su 
alrededor los nombres de músicos famosos, 
canta canciones, se le dan a conocer pe- 
queñas piezas: aprende a escuchar. Se le 
inicia más tarde en la historia de los soni- 
dos y de la música, conoce músicos y obras 
maestras. Sabe ya escuchar, y empieza a 
percibir rasgos y características; tiene npre- 
ferencias —le gusta o no le gusta—. Más 
tarde dirá el porqué de esas preferencias; 
por tanto, poseerá también un sentido crí- 
tico particular. Distinguirá después el ca- 
rácter de una obra del de otra, así como 
los perfiles propios de cada época musical, 


Y Da. 


y, finalmente, se verá cuyacitado, no sólo 
para escuchar y entender, sino también 
para analizar la música. Así, procura la 
Escuela que los alumnos que empiezan y 
terminan su edad escolar en la institución 
adquieran una verdadera cultura musical, 
que luego podrán ampliar asistiendo a las 
sesiones del Grupo de Estudios de Forma- 
ción Musical. 


En resumen, el estudio de la Música en 
la Escuela del Mar ofrece tres aspectos: 
primero, es un medio muy eficaz para des- 
velar la sensibilidad del niño; segundo, da 
la formación previa necesaria para descu- 
brir los valores de una composición, base 
indispensable para gustar plenamente de la 
belleza musical, y tercero, así como prepara 
oyentes, facilita el camino de los alumnos 
que tienen sensibilidad artística y condicio- 
nes para transformarse en intérpretes de 
algún instrumento, en músicos. 


Esta es una de las más interesantes acti- 
vidades que hemos observado en nuestra 
primera visita a la Escuela del Mar. Nos 
proponemos visitar de nuevo esta ejemplar 


institución docente, cuyo mérito principal 
está en su continuidad a lo largo de treinta 
y cinco años, duración casi insólita aquí, 
donde tantas empresas e instituciones se 
malogran antes de llegar a cumplir tan 
avanzado aniversario. Pero volveremos cuan- 
do la Escuela esté ya en plena actividad 
escolar, entregada a crear, día tras día, me- 
jor que técnicos y artistas, hombres caba- 
les, eso que debiera ser corriente y es tan 
difícil de encontrar: hombres que sepan 
apreciar, a la vez, la utilidad de las má- 
quinas y la belleza de una flor. 


EL DRAMA ESPAÑOL CONTEMPORANEO 


Dos piezas 
significativas 
de los viejos 
autores | 


A "propósito, hemos dejado: para el final 
el análisis: de estas” dos piezas: El baile, 
de Edgar Neville, y Dos mujeres a las nue- 
ve, de Juan Ignacio Luca de Tena y Miguel 
de la Cuesta. Porque, de todos los dramas 
estrenados por los autores. de este grupo 
en.los últimos años, El baile es el que ha 
tenido mejor acogida y Dos mujeres a las 
nueve es la única obra que me dejó un 
recuerdo algo duradero. 


Es cierto que, en estas dos piezas, sus 
respectivos autores no se propusieron tratar 
problemas del día, ni siquiera situaron la 
fábula en la época precisa del estreno. Sin 
embargo, para mí, ambas obras son signi- 
ficativas respecto al estado actual del tea- 
tro español, más que por las obras en sí 
por la diferente acogida que el público 
les dispensó, entusiasta —injustamente, au 
mi modo de ver— para el drama de Neville 
y menos favorable para el de Luca de Tena 
y De la Cuesta. Dicho de otra manera: he 
escogido expresamente la obra preferida por 
el público y la preferida por mí, con obje- 
to de analizar, al mismo tiempo, el mundo 
abreviado del teatro y el gran teatro del 
mundo. Más claro aún: se trata de ver, en 
dos de las «mejores» obras dramáticas, có- 
mo presentan nuestros viejos autores la 
vida y cómo reacciona, ante ese espectáculo, 
el público, del cual forma parte este es- 
pectador que critica. Y así sabremos, aca- 
so, algo más acerca de una de las cuestio- 
nes planteadas en el primero de estos es- 
critos: si estamos ante una simple «crisisp 
del género dramático, o si aquélla es la 
natural consecuencia de una. grave enfer- 
medad social. 


Se olvida con frecuencia por algunos. que 
el público es uno de los tres elementos 
principales que intervienen en el teatro. 
Los otros dos son, claro, el autor y los in- 
térpretes. Después de ellos, y por este orden 
aprocimado, vienen: el director escénieo, los 
eríticos, los modistas, los decoradores, los 
electricistas y demás auxiliares, los empre- 
sarios y, en último término, los gacetilleros. 
(Que en la práctica se subviertan estas 
jerarquías, sólo quiere decir que en el tea- 
tro, como en la sociedad, se subvierten fre- 
cuentemente las jerarquías.) Ya sabemos 
que el gran público —el que sostiene los 
espectáculos en los teatros oficiales y co- 
merciales— ha empeorado 'sus gustos, por 
las causas de todos conocidas; ya sabemos 
que'en este como en tantos otros aspectos 
de la vida española hay que volver a empe- 
2ar. (Nuestras mayores maldiciones son, sin 
sin duda, los mitos de Sísifo y Penélope.) 
Pero los aficionados al teatro, aun habiendo 
caído en malas manos, suelen preferir lo 
bueno entre lo mediano, lo pasadero entre 
lo peor. El gran público no está compuesto 
de necios, aunque así lo crean, o hagan 
como que se lo creen, algunos empresarios 
y otros que no son empresarios. ¡No! Los 
necios van más a menudo a otros espectácu- 
los, que no cito, porque es muy feo señalar 
con el dedo y porque a esas diversiones 
acuden también personas inteligentes y sen- 
sibles. 


Y el crítico que desee escapar a la vez 
de la «gacetilla» y de la pedantería, aunque 
tenga en mucho su propio «buen gusto», 
no debe ignorar las reacciones y los moti- 
vos del público. Cuando una obra alcanza 
el éxito obtenido por El baile, el crítico 
que no gusta de ella está obligado a averi- 
guar el porqué de tal disparidad, máxime 
si la pieza ha fracasado luego en el extran- 
jero, en Inglaterra, concretamente. 


Este es el caso. De todos los dramas exa- 
minados hasta ahora, yo hubiera deseado 
el éxito de El baile, sí acaso, a Dos mujeres 

las nueve; pero lo obtuvo aquél. Trate- 
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mos de averiguar por qué, partiendo de una 
hipótesis: entre el gran público, son nume- 
rosas las personas que prefieren: las situa- 
ciones bien definidas, aunque sean falsas; 
por el contrario, son escasas las personas 
que prefieren, como más verosímiles, las 
situaciones matizadas o nebulosas. (El baile 
no es una obra de matices, contra lo que 
dijeron en su día los críticos superficiales.) 
En definitiva, según esta hipótesis, las pre- 
ferencias del público provienen del radica- 
lismo de la raza, terrible enfermedad no 
curada, sino agravada por la sangría de la 
guerra civil. 


Digamos, por último, antes de entrar en 
el análisis de las dos obras, que éstas, tan 
diferentes en apariencia, tienen, para mí, 
la misma fuente: ciertas falsas ideas que 
circulan como moneda corriente en nuestra 
sociedad. Sin embargo, algo las distingue 
esencialmente. Los sucesos de Dos mujeres 
a las nueve pueden considerarse, con las 
salvedades que apuntaremos, como una re- 
presentación de hechos reales, como un 
trozo de vida auténtica adaptado a la esce- 
na. Por el contrario, la trama de El balle, 
si algo tiene que ver con la vida, se limita 
a los aspectos de la existencia que no pa- 
san de ser una «imitación de la vida»; y 
acaso radique en ello el secreto de su éxito 
entre ciertos sectores del público y, en par- 
ticular, entre las damas. Juzgue el lector 
por sí mismo. 


“EL BAILE” 
de Edgar Neville 


Cuando un autor está clasificado como 
humorista, y los trajes y la decoración del 
primer acto mos remontan a 1900, no pode- 
mos desechar cierta aprensión. Es fácil, pen- 
samos, ridiculizar un ambiente y una so- 
ciedad ya pasados; la sola presentación de 
las modas. antiguas predispone a la burla a 
gran parte del público. Mas, antes de in- 
quietarnos, atengámonos a lo que promete 
el dramaturgo: «El baile es, sobre todo, 
una comedia de amor. Si a veces parece 
que va a seguir el camino de la humorada 
o del drama, ni lo uno ni lo otro logran 
adueñarse de la obra; en cambio, el amor, 
sí, un amor sin. tibieza ni disimulo, que a 
veces se confunde con la amistad y otras 
con lo que más particularmente se llama 
eso, amor. Pasan las épocas (...). Pero el 
amor está allí, firme, ennobleciéndolo todo, 
llenando de poesía hasta las cosas más tri- 
viales, que es tal vez donde la lírica hila 
más delgado. Esto es, por lo menos, lo que 
he querido hacer en esta comedia...» Vea- 
mos nosotros lo que ha resultado. 


ACTO PRIMERO. — Entran Adela y Ju- 
lián disputando en tono familiar. El hombre 
está celoso...; pero mo es el marido. Este 
no tarda en llegar. 


PEDRO.—¿Ya estáis regañando? 


ADELA.—Claro, no ves que yo soy 
para el señor una Mesalina... 


JULIAN.—Pues sí, señor; y nos está 
poniendo en ridículo, y a ti más a que 


o Suscribase 


a mi, que, al fin y al cabo, yo no soy 
más que un amigo de la casa... 


Adela se va enfadada. Nos enteramos de 
que los hombres son amigos de toda la 
vida. Julián había sido, primero, novio de 
Adela; pero Pedro se la quitó «aprovechan- 
do que se fué a Filipinas». Hablan en bro- 
ma; luego disputan, y están a punto de 
pegarse... Vuelve Adela, sin el vestido, con 
la superabundante ropa interior de la época. 


ADELA.—..: voy a probarme un traje, 
y no quería perderme vuestra discusión. 

JULIAN.—(A Pedro.) ¿A ti: te pa- 
rece decoroso? 

PEDRO. — No, a mí no; es provoca- 
tivo. 


PEDRO.—¿Y no temes que ese teje y 
maneje me ponga a mi en ridículo y 
ti en evidencia? 

ADELA.—No. Puesto que ye hago 
como si no me diera cuenta y nada sen 
mi conducta es ni remotamente sospe- 
choso. Pero me gusta que me admiren,. 
que me hablen con ese tono ronco con: 
que os dirigís los hombres a las mujeres: 
que os gustan mucho; me encanta saber- 
me seguida por las miradas en las que 
hay admiración y temperatura. í 

í 

(No puedo escribir aquí lo que opino de: 

esta conducta «ni remotamente sospechosa».) 


PEDRO.—¿No te basta con mi admi- 
ración y la de ese animal de Julián? 


ADELA.—¿A ti te provoca? 

JULIAN.—Me indigna, pero me pro- 
vVOCA. 

ADELA.—¿Y qué? 

JULIAN.—Nada. Qué más quisieras tú 
que tener algún poder sobre mi; que 
yo tuviera algo que ocultarle a éste, para 
entonces campar por tus respetos, sin 
temor a mis censuras. 

PEDRO. — (Cómicamente.) No sabes 
cómo te agradezco este favor que me 
haces. 


Y el diálogo sigue a este tenor. Luego, 
los dos amigos, que son entomólogos, se 
ponen a jugar con los insectos, y ella se va 
con sus trapos. 

Adela no tarda en aparecer, vestida con 
una clámide. 


ADELA.—Bueno, id a arreglaros vos- 
otros, que no quiero llegar tarde. 


JULIAN.—¿Dónde? 
ADELA.—Al baile... 
PEDRO.—Pero no vamos a llegar al 


Real tan temprano; el baile no se anima 
hasta la una. 


JULIAN.—No pensarás presentarte en 
público en camisón. 


ADELA.— ¡Idiota! Es una clámide. 

PEDRO.—Una lo has 
oído. 

JULIAN.—¡Es un camisón indecentí- 
simo! ¡Y yo no puedo tolerar que te 
exhibas en público con él! 

PEDRO.—Pero, hombre; siempre di- 
ces lo que debiera decir yo. 

JULIAN.—Pues dilo tú. ¿Por qué no 
lo dices? 

PEDRO.—Porque no lo encuentro tan 
mal... 


clámide. Ya 


JULIAN.—Pues yo no lo autorizo, y 
para probarlo, rompo mi amistad con 
vosotros y os dejo para siempre; me voy 
a mi casa. 


Ya solos los cónyuges, resulta que el ma- 
rido no tiene ganas de ir al baile. Pero ella 
tiene algún interés «especial» en ir; le di- 
vierte gustarle siempre a alguien en par- 
ticular, y que ese alguien crea que ella no 
se da cuenta. 


a “Indice” 


ADELA.—Sí, y no podría vivir sin 
ellas; y son para mi, sobre todo tu ca- 
riño, lo fundamental y precisamente lo- 
que hace que lo demás sea solamente 
pasatiempos, juegos... Compréndeme, es 
decir, compréndenos a las mujeres... 


parado para que nos admiren y cortejen. 
Desde niñas nos ponen unos lacitos en 
el pelo y una ropita. preciosa..., y todo 
son besos y caricias. Y cuando ya, de 
mayores, nos hemos acostumbrado al 
picor de las barbas de los que nos be- 
san, y hasta comienzan a hacernos gra- 

“ cia, es cuando, de repente, se nos pro-- 
hibe. 


Decididamente, estamos en pleno vode- 
vil; aquí está Julián, que trae dos maletas 
y viene para quedarse: ¡a eso ha tenido: 
que recurrir para salvar la casa! Adela y 
Pedro se ríen. Y nosotros reímos con ellos, 
pues sólo en broma puede aceptarse lo que- 
oímos después. , 


Ella se ha sentado entre los dos y está 
escuchando sus piropos. 


JULIAN.—No se te puede mirar sin: 
volverse loco de amor por ti. Siento una 
angustia en el pecho, y un temblor en- 
la garganta, y un deseo de tenerte er. 
mis brazos, casi imposible de aguantar. 
PEDRO.—Oye, tú; que eso es en se- 
rio. ; 

JULIAN. — Claro que es en serio; 
¿ahora te enteras? 5 


¿En serio? ¿Pues no ha dicho antes que: 
ella no tiene ningún poder sobre él? 


En vez de ir al Real, bailan en casa, di- 
cen” tonterías, beben champaña... Adela 
confiesa a Pedro que van a tener un hijo. 


JULIAN. — ... ¿Es verdad, Adela? 
(Ella hace signos afirmativos.) ¡Dios 


mio! Y yo sin saberlo... 
PEDRO.—Tampoco lo sabía yo. 


JULIAN. — (De repente, enfurecido.) 
¿De quién sospechas? 


Y cae el telón, mientras Pedro persigue 
a Julián, riendo y tratando de darle una: 
patada. En verdad, lo hemos pasado muy 
bien, pero... 


¿Qué les parece a ustedes? Una mujer 
joven y bella va a tener un niño, quiere a 
su marido, acepta la convivencia de un 
amigo de ambos, que la desea y lo dice 
delante del marido... Pero está insatisfecha. 
Quiere también que otros hombres le hablen 
con el tono ronco de los varones en celo. 
¿Es una coqueta abocada a la Y 


y 


¿Y qué pensar de ellos? ¿Hay un complejo 


sádico-masoquista en la base de su amistad? 


Quizá Julián es un impotente que lo disi- 


-mula con alardes verbales... Ya veremos; 
el autor nos ha anticipado que no queda 
todo en humorada. , 


ACTO SEGUNDO.—Estamos en 1925. Los 
hombres han perdido sus barbas y rondan 
la cincuentena. Los bichos se han adueñado 
del «living room»... disecados, claro. El 
hijo que nos anunció en el primer acto fué 
miña; ahora tendrá unos veinticuatro años, 
y está fuera, según aprendemos cuando 
Julián entra con una carta que entrega a 


Pedro. Este la lee. 


JULIAN,—¿Y qué dice de su marido? 
PEDRO.—Que se pasa el día trabajan- 
do en la Embajada, y que sólo lo ve por 
la noche. 
JULIAN.—Malo. 
PEDRO.—¿Por qué? 
*JULIAN.—Porque sí; porque una mu- 
jer .joven' y bonita no debe andar sola, 
y menos en un país extranjero, donde 
no temen a los chismes, ni al qué dirán, 
ni a nada. 
PEDRO.—Es desconsolador que sigas 
igual de idiota que siempre. Ántes te- 
- aías celos de la madre. Ahora los tienes 
de la hija. 
JULIAN. 


moral 1 


— Eso prueba mi limpieza 


4ranquilo con Adela... Y te diré que ni 
aun ahora... 
PEDRO. ¿Qué 
quede aquí viendo 
la colección? 
JULIAN.—Me preocupan tantas sali- 
das. Está nerviosa, inquieta. 
PEDRO.-=— No está bien. Hoy tengo 
que ir a recoger los análisis y la radio- 
¡ grafía... 


quieres? ¿Que se 
cómo organizamos 


Y siguen cambiando, al mismo tiempo, 


impresiones y alas y patas de moscas. 


JULIAN.—... Cuando estás más entu- 
siasmado por una mujer, y tienes más 
estima por sus cualidades morales e in- 
telectuales, te destruyen toda la admira- 
ción, enamorándose de un imbécil. 

PEDRO.—No todas. Tú has quedado 
soltero. 

JULIAN.—Gracioso, pero poco. 

PEDRO. — Por cierto, ¿cuándo te 
casas? 5 

JULIAN.—... Estaba esperando a que 
terminásemos esta ordenación y otras 
cosas... No hay prisa. 

PEDRO.—Pero Teresa si la tiene. 


A poco llega Adela. Pregunta si no hay 
otra carta, se queja de cómo le han puesto 
la habitación, les propone ir a un baile de 


máscaras... La escena es deliciosa. Pedro se 


va a casa del médico. 

Julián, en efecto, se había guardado otra 
«arta, y se la entrega, furioso. ¡Es letra de 
hombre! Discuten... Ella le anuncia que 
piensa dejarlos. Gradualmente pasamos de 
la frivolidad y la ironía a sentimientos más 
íntimos. Julián no comprende... 


ADELA.—... Siento un tremendo de- 
seo de irme. Es como si me fuera... 
—¿qué te diré yo?— a morir, y antes 
me gustase pasarle revista a todo lo que 
he visto y conocido. Me despido de mi 
juventud, que se ha prolongado en mí 
milagrosamente hasta esta edad. Quiero 
ser lo que no he sido desde que me 
casé: una mujer que entra sola en el 
«hall» de un hotel de lujo..., que viste 
bien y es aún algo bonita, y que no tie- 
ne un hombre que camina junto a ella, 
como diciendo: «No se molesten uste- 

- des en mirarla, porque es propiedad pri- 
vada mía, como este reloj de pulsera 
que llevo...» No busco la aventura. En- 
tiendeme, Julián: busco la posibilidad 
de ella, el poder decir que no a la aven- 
tura, pero sentirla presente, ofrecida a 
mí, porque esa es una ofrenda que so- 
lamente se hace a una mujer cuando 
está en su plenitud de atracción física... 


Julián está defendiendo la causa de Pe- 
dro, cuando éste vuelve de casa del médi- 
co. Bromean los tres un momento; luego 


sale Adela. 


JULIAN.—¿Qué te ha dicho, además? 
PEDRO.—¡Me ha dicho que se mue- 
re sin remedio!... 


Mientras Julián lee el diagnóstico, Pedro 
habla, desechando toda esperanza. Se acon- 
gojan los dos y se abrazan llorando. Se se- 


paran, se secan los ojos y reaccionan. De- 


ciden sacrificarlo todo para que ella sea 
“feliz en las semanas que le quedan de vida. 
Pedro esconde el sobre con el diagnóstico 
en un cajón del escritorio. (¡Ingenuidad 
pura! Lo sensato sería metérselo en un 
bolsillo para destruirlo luego, puesto que 


ya no sirve de nada. Pero al dramaturgo 
le. conviene que esté en el cajón.) Cuando 
entra Adela, vestida de viaje, les encuentra 
tirando las cajas de los bichos por la ven- 
tana del patio. Ellos se desviven por com- 
placerla; Pedro sale para preparar lo del 
baile de que habían hablado; Julián va a 
buscarle un regalo que quería comprarle 
hace tiempo. 


Adela se sienta a escribir. No encuentra 
sobre, abre el cajón y coge el del médico; 
va a utilizarlo, pero algo le llama la aten- 
ción... Saca el diagnóstico y lo lee. 


Si aceptamos tan socorrido recurso —y si 
previamente hemos dado por verosímil la 
permanente presencia del amigo en casa—, 
todo lo que sigue hasta el final del acto 
es delicado: gracia, poesía, ternura... y la 
congoja en el fondo. 


La obra debiera terminar aquí, como lue- 
go veremos. Hagamos, pues, un paréntesis 
para reflexionar. Me han dicho algunas mu- 
jeres, cuya edad les permite opinar con 
fundamento, que esta pieza es, como yo 
creo, no reproducción de la vida, sino tra- 
sunto de «una imitación de la vida». Otras 
señoras, por el contrario, me han objetado 
que si una mujer se conduce como Adela 
—sea por las' limitaciones que le impone 
la moral, sea por falta de impulso deriva- 
da de alguna insuficiencia orgánica—, eso 
es la vida, aunque yo me empeñe en lla- 
marlo «imitación de la vida». En verdad, 


esto es discutir por las palabras, y no vale 


la pena, ya que en una cosa estamos de 
acuerdo, todas ellas y yo: El baile no nos 


- muestra ningún aspecto de la «plenitud» 


de la vida. 


Y yo concluyo, por mi cuenta: la psico- 
logía de Adela, que en el primer acto re- 
sultaba falsa —o repugnante, si la admi- 
tíamos como verosíimil—, ahora está más 
justificada, desde el punto de vista de la 
creación literaria y desde todos los puntos 
que se la mire. Sí, eso puede pasarle a 
una mujer, y a un hombre:' tener ganas 
de hacer un viaje, sentir el deseo de volver 
a la libertad, que consiste en guardar in- 
tactas todas las posibilidades de perderla. 
Muchas explicaciones son posibles, en el 
caso de Adela. Escoja cada cual la que pre- 
fiera, ya que el dramaturgo mo ha qerido 
o no ha sabido profundizar. ¿Es la última 
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CLASICOS Y MAESTROS 


ilusión que surge a veces en la mente de 
los que van a morir, la rara piedad con 
que la Naturaleza compensa, en parte, sus 
monstruosidades, sus absurdos, sus cruel- 
dades inútiles? Si no es así, ¿por qué se 
nos presenta Adela como una mujer que 


prefiere ser admirada a ser poseída? Acaso ' 


no ha tenido satisfacción profunda en su 
matrimonio, por alguna causa patológica, 
y se equivoca pensando que lo mejor está 
en otra parte, y juega a esa contemplación, 
a esa provocación de la aventura posible, 
que de antemano está dispuesta a rechazar. 
O quizá ha vivido junto a un hombre de 
virilidad no cabal, y su fondo de pasión se 
conserva intacto, pero el hábito y las con- 
venciones sociales no se lo dejan ver; es 
decir, ¿será su frivolidad, sin ella saberlo, 
sólo una cáscara? Personalmente me ineli- 
no por una explicación que resume, en cier- 
to modo, las dos hipótesis: Adela es una 
mujer insatisfecha —ella sabrá por qué—, 
pero sin la vitalidad indispensable para re- 
belarse seriamente contra el «orden» esta- 
tuído. 


ACTO TERCERO.—Otro salto de veinte 
años. Los dos hombres están hechos unos 
carcamáles. Hablan de Adelita, la nieta, 
que vive temporalmente con ellos y acaba 
de ponerse de largo. Rodeados por la co- 
lección de insectos, rememoran... 


PEDRO.—... Si te hubieras casado con 
Teresa. no estarías ahora tan solo. 


JULIAN.—Hubiera sido una traición, 
una deserción y... * 


no hubiera podido recordar a quien tú 
sabes, todo el tiempo, y no hubiera so- 
portado la idea de saberte aquí solo, sin 
poder hablar con nadie de “ella... 


Esto ya no tiene ni pies ni cabeza, como 
un insecto despedazado. Idealismo enfermi- 
zO, O impotencia ante la vida... ¿Y por qué 
no casarse con Teresa y llevarse con ellos 
al amigo del alma, o venir el nuevo matri- 
monio a vivir aquí? Si lo anterior era «nor- 
mal», esto sería normalísimo. 


Llega la nieta. Julián sigue con la mania 
de esconder las cartas que traen letra de 


Pilas. 
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hombre; pero se ha colado.: .es una carta 
del hermano de Adelita. : 


PEDRO. — (Aparte, mientras la chica 
lee.) No es la primera vez. ¿Te acuer» 
das de otra carta?... 

JULIAN.—¡Calla, por Dios; pobreci- 
lla! Se la robé al día siguiente y era de 
de una agencia de viajes. 


En verdad, Julián ya era un carcamal a 
los veintitantos años. Entonces se oponía 
a que Adela fuese a los bailes; ahora se 
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opone a que vaya la nieta. La jovencita no 
sabe qué ponerse, pero.lo decide en cuan- 
to él le recomienda que no se ponga la tú- 
nica griega: ¡se la pondrá! 

Vuelven a quedarse solos los viejos, y se 
ponen. pesados de veras. Menos mal que lo 
reconocen: 


PEDRO.—... estoy cansado y aburrido 
y me voy a meter en la cama. 

JULIAN.—Yo también, no puedo más; 
tu conversación, a veces, no digo siem- 
pre, me da sueño. . 


Pero suena el teléfono. Acude Adelita. 
La amiga que iba a acompañarla al baile 
está indispuesta, Adelita propone que la 
lleven ellos. Los viejos se animan y van a 
vestirse. Llama otra amiga que también se 
ofrece a acompañarla... Los viejos vienen, 
cada uno por su lado, para que les ponga 
el pasador del cuello y les haga el lazo 
de la corbata. La joven se va a completar 
su adorno. Pedro tiene una idea «estupen- 
da» y sale también. El teléfono, ¡qué lata! 
Se pone Julián. Es de casa de la primera 
amiga, que ya no está indispuesta. Julián 
se hace pasar por la criada... una criada 
con voz de hombre, dice. Comunica que 
la niña ya ha salido con sus «dos» abuelos. 

Entra Pedro. Ha llegado un telegrama 
para Adelita, que tiene que coger «el avión 
del jueves». Pedro quiere solemnizar la des- 
pedida haciendo que Julián regale a la nie- 
ta la misma pulsera que había regalado a 
Adela. Y se dedican a restaurar el ambien- 
te, sustituyendo los muebles por los que 
están arrinconados en el cuarto de los tras- 
tos. Durante un rato cargan y descargan, 
con gracias de payaso de circo; luego le 
regalan la pulsera; ella renuncia a su. 
viaje... 


ADELITA. — ... mañana escribire a 
mamá. No me: voy ni ahora ni nunca. 
Me quedo con vosotros para siempre. 


Y brindan con champaña. Y colorín colo- 
rado, este cuento se ha acabado. 


boa» 


En resumen, El baile tiene buenas cuali- 
dades y grandes defectos. El más grave de 
todos: no es «una» obra; son tres actos 
yuxtapuestos, unidos por un «living room» 
y por la labor de una actriz y dos actores. 
Por lo demás, ni unidad de tiempo —sin la 
cual podemos pasar perfectamente, desde 
luego—, ni de acción, ni de sentido. Y el 
tercer acto —reiterativo, aburrido, delezna- 
ble— es el último, claro; después se mar- 
cha el espectador a la calle..., importanti- 
simo detalle, si bien se mira, pues de pri- 
meros y segundos actos buenos está el ol- 
vido lleno. 

Sin embargo, el público dijo «sí», y esta 
realidad no puede escamotearla un crítico 
intelectualmente honesto. ¿Y los críticos del 
estreno, qué dijeron? Releyendo sus des- 
medidos elogios, quizás podamos averiguar 
algo más. He aquí una observación de En- 
rique Llovet: «Hay... otras fórmulas tea» 
trales igualmente eficaces y respetables. 
Pero ésta, que requiere mucha civiliza- 
ción, cortesía, capacidad de humor, obser- 
vación y sensibilidad, ésta andaba bastan» 
te lejos de nuestros escenarios. Es una fór- 
mula que hizo su aparición con Alberto, 
de José López Rubio. Y se añora, natural- 
mente, este género, que se dirige a las zo- 
nas más sensibles y cultivadas del alma del 
espectador...» Luego, Llovet se entregaba 
a la hipérbole: «Es mucho más trascen- 
dental de lo que parece el episodio que se 
nos narra en El baile. No es un juego, una 
manera de divertir, sino algo más hondo y 
delicado... Claro: no hay acción exte- 
rior...; no hay sorpresa escondida...» 

Entendámonos. Lo que uno quisiera no 
es mayor número de personajes, ni golpes 
sorprendentes, ni llegadas inesperadas; lo 
que yo quisiera es que «el relato de lo 
que les pasa por dentro a unos señores» 
fuese admisible, según la intención aparen- 


te del dramaturgo, como sucedido a dos 
hombres de virilidad normal. Y no es así. 
Pues eso de que en el primer acto queda 
completo el boceto de «unos tipos superio- 
res», eso no pása de ser una afirmación gra- 
tuita del señor Llovet. Por lo visto, la su- 
perioridad consiste en irse a vivir con un 
matrimonio, sintiendo por la mujer «un 
deseo casi imposible de aguantar». Y el 
colmo de la superioridad, con tal criterio, 
debe de consistir en ho casarse con Teresa, 
para ser así fiel a un fantasma: el recuéer- 
do de la difunta mújer del amigo del álma. 
¡Hablar por hablar!... Escribir aprisa y co- 
rriendo para la próxima edición del diario 
respectivo. 4 


Francisco Echevarría (Unidad, de San Se- 
bastián), aun iba más lejos: «Si, como se 
ha escrito muchas veces, en el teatro sólo 
perduran > obras poéticas (he ahí a Sha- 
kespeare...), he aquí úna (El baile) que ha 
de AE en pie sobre la escena pafa siem- 
pre.» ¿Qué les parece a ustedes?... El se- 
ñor Echevarría, ejerciendo la profecía, ade- 
más de la crítica, predice que El baile val- 
drá al señor Neville la inmortalidad. Y lue- 
go, como Marsillach (Solidaridad Nacional, 
de Barcelona), Echevarría da suelta a su 
fantasía, hablando de «la ausencia del equí- 
voco y la pureza, fidelidad, comprensión, 
del triángulo». ¡Pamplinas! ¿Cómo pue- 
den decirse seriamente estas cosas? ¿Cómo 
no se advierte que el personaje Julián es 
falso y que su irrealidad es uno de los mo- 
tivos de que no haya unidad psicológica en- 
tre el acto primero y el segundo? ¡En 
fin...! 


El público que acude al teatro está com- 
puesto, en su mayor parte, de mujeres. Se- 
gún mis observaciones, en las representa- 
ciones de El baile predominaban las seño- 
ras más que de costumbre. Es natural: 
El baile presenta un tema interesante para 
las mujeres —muy numerosas en nuestra 
sociedad—, que. sienten sus vidas frustra- 
das y necesitan vivir de raras ilusiones. Por 
lo demás, el señor Neville dialoga sus dra- 
mas con notable habilidad, con gracia inmdu- 
dable, con finura y todos los demás ingre- 
dientes que en su día apuntaron los críticos 
y que yo no voy a regatearle; y es muy 
satisfactorio que el público haya apreciado 
tales cualidades. Todo ello explica, ya que 
no justifica, el triunfo de la obra. Pero no 
me impide ver los aspectos negativos de tal 
éxito, que- me parece lamentable, por dos 
razones: en el orden estético, porque la 
obra es artificiosa —en sentido peyorativo, 
claro—; y en el orden moral, porque re- 
sulta tristísimo que a los espectadores les 
gusten estos sucedáneos, precisamente a 
causa de que reflejan aspectos espectrales 
de la vida. El hecho dice poco en favor del 
estado actual de nuestro teatro; en cambio; 
dice demasiado acerca de los escasos ali- 
cientes que ofrecen las costumbres de nues: 
tra sociedad, obsesionada, a pesar de las 
grandes transformaciones y - peligros del 
mundo, por los mismos problemas mezqui- 
nos que satirizaba W. Fernández Flórez en 
sus novelas, hace ya varios lustros. 


Concluyamos. No está claro lo que se 
proponía el autor con esta obra; su «auto- 
crítica» era muy vaga. Si trataba de diver- 
tirnos, lo consiguió plenamente en los ac- 
tos primero y segundo; en el tercero fué 
mucho menos afortunado, y- nosotros con 
él: Pero es indudable que el público se 
tomó la obra en serio; se enterneció tan- 
to como se divirtió, si mo más. La mayoría 
del público, com inclusión de la inefable 
mayoría de nuestros críticos, elogió prefe- 
rentemente, no lo que El baile contuviera 
de sátira o humorismo, sino lo que tenía 
de alabanza al ambiente, las situaciones y 
Tos tipos que hemos descrito. Y ante la 
evidencia de tal aceptación, ¿qué podemos 
áñadir a lo que ya llevamos dicho? 


Dos mujeres 
a las nueve 


de Juan Ignacio Luca de Tena 
y Miguel de la Cuesta. 


Luca de Tena, en su «autocrítica», ren- 
día homenaje a su colaborador, fallecido 
«antes que pudiera presenciar el estreno 
de esta última comedia nuestra —póstuma 
suya—, en la que los dos teníamos puestas 
las mayores ilusiones, quizá, de nuestra 
vida de autores». (Esto se escribía en 1949. 
Después, el señor Luca de Tena ha vuelto 
a hacerse ilusiones, con menos fundamen- 
to, a mi juicio, pues el acierto relativo de 
Dos mujeres a las nueve no ha sido supe- 
rado por él. ¿Acusan sus obras posteriores 
la falta de una valiosa colaboración? Lo 
ignoro completamente.) 

Decía luego el autor: «No siempre tiene 
uno fe en lo que ha escrito, y yo, cuando 


tal sucede, lo confieso... Hoy, en cambio, 
tengo que declarar, a fuer de sintero, que 
Dos mujeres a: las nueve es una comedia 
llena de ambiciones. Lo cual no quiere de- 
cir que estén logradas; eso al público y a 
la crítica corresponde juzgarlo. Yo no sé 
cómo es nuestra obra, pero sé cómo la he: 
mos querido: ameña, profunda, ingeniosa...» 
Me gusta de veras este lenguaje franco que 
eviá la petulancia y la falsa modestia: 
siempre me ha gustado ése talante, y por 
ello me sentí lleno de corifianza en la obra 
al leer: «El primer acto es quizá el más 
débil de los tres. A la mitad del segundo 
sube la comedia, y, a mi jiticio, se mantie- 
ne ya en el mismo tono hasta: el final del 
tercero:y Ataso esta vez —pensaba” yo— 
veamos por fin algó importante. ¡Estámos 
tan hartos de terceros actos- lánguidos.- y 
aburridos! ... 


ACTO PRIMERO.—La señora viuda de 


Barrantes vive en su casona, entre Santander 


más? ¿Qué entiendes tú por trabajar? 
DOÑA CONSUELO.—Hacer cosas de 
las que dan dinero. 


Y la señora pone como modelo a su so- 
brino Ambrosio, que no quiso quedarse a 
trabajar en la droguería del suegro, en Rei: 
ñosa, «y empezó a hacer negocitos; luego, 
negocios». Eso es lo que debiera hacer Lito, 
en vez de estudiar tanto. 


LITO.—¡Ay, mamá! Nunca se estu- 
dia lo bastarite. Y para aprender muy 
0cO. 

DOÑA CONSUELO.—Pues, hijo, eso 
sí que es peor..., que te quemes las ce- 
jas para sólo aprender muy poco, me 
parece del género tonto... 


Entra Lulú con Fernanda, discípula y 
novia de Lito, y don Gaspar, el futuro 
suegro. El «ontratiempo que hizo a Lito 
apurar las botellas sobrevino, precisamen- 
te, cuando don Gaspar pronunciaba el dis- 
curso de clausura. Magda, estudiante nor- 
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UN AÑO DE LA MUERTE DE PIO BAROJA 
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propiedad de la Hispanic Society. 


Un año hizo que Pío Baroja dejó el mundo de los vivos. 

INDICE dedicó al novelista un número de homenaje, tiempo 
antes, que fué poco afortunado. A la muerte del novelista le 
mencionó parcamente, pero con emotivo afecto. 

Esta Revista ha cumplido con Baroja como con uno de nues- 
y significativos hombres de letras. Ahora 
le recuerda, al cumplir el año de su desaparición, como es debido 
a su memoria y a su obra, sin par en la novelística española 
desde que Galdós dejó de escribir. 

Don Pío es de los hombres que se mantendrán en el tiempo, 
“sueños”, a ratos tan toscos, tenían la fibra del espí- 
ritu vivo, personalísimo e intransigente. Esta es su virtud para 
“saben ver”, pese a sus notorios exabruptos de expre- 
sión... A la hora de escribir fué un artesano perseverante. 
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y el Sardinero, con sus hijos, Lito y Lulú, 
y Gertrudis, la vieja criada. Don Lito (Hi- 
pólito Barrantes), catedrático en Madrid. 
tiene la censurable costumbre de dejar las 
botellas y las copas tiradas por el suelo; 
pero nadie le hace graves reproches, acaso 
porque las deja vacías y así mo mancha el 
piso. Por lo visto, anoche empinó el codo 
de lo lindo, para ahogar un disgusto reci- 
hido en la clausura de los cursillos de ve: 
rano, en la Magdalena... 

Nos enteramos luego de que la familia 
no podrá seguir sosteniendo la «casona» y 
otra casa en Madrid. 


LITO.—... Pero. ¿tan. mal estamos?" 

DOÑA CONSUELO. — De momento, 
no. Ni yo te voy a pedir que descuides 
tus deberes universitarios, ni que aban- 
dones tus actividades intelectuales; pero, 
¡vamos!, creo que serían compatibles 
con cue trabajaras un poco. 

LITO. — ¿Que yo trabaje? ¿Pero 


teamericana, también discípula de don Lito, 
se subió a una silla y gritó: «¡Hay un bai- 
le, hay un baile!», cuando el orador, ha- 
ciendo bailar el 4 y el 9, dijo que Colón 
había descubierto América en 1942. Y aho- 
ra viene don Gaspar a presentar sus agra- 
vios. Lito se disculpa, pero el caballero no 
da su brazo a torcer, y aquél sólo consigue 
aplazar la discusión, haciendo que don Gas- 
par salga con doña Consuelo, mientras él 
«arregla unos papeles». Lulú también se 
quita de en medio «para no estorbar». 


LITO .—... Esta tarde, si tú pudieras... 

FERNANDA.—¿Qué? 

LITO.—Seguiría dictándote los apun- 
tes para el curso próximo. 

FERNANDA. — Pero ¿no habíamos 
quedado en que vas a descansar? 

LITO.—... Lo que me fatiga son las 
clases, las conferencias, el trato continuo 
con los alumnos... 


FERNANDA.—Hoy hubiera yo nece- 


“libros... 


sitado que tú bp el fuerte y me sir. 
vieras de apoyo.. 


1 
| 
| 


Se queja de su vida, siempre al lado del | 


padre, que es ya un hombre vencido, a 


quien todo el mundo rehuye; ella tiene que 


escucharle una y cien veces las mismas an: 
dotas de sus buenos tiempos... Luego, Fer. 
nanda dice a Lito que Gertrudis le ha 


puesto al corriente de sus copiósas libacio- 


nes de la noche anterior. 


LITO.—No te enfades. Ahora que 
ría yo pedirte una cosa... Oyeme: 
da va a venir. 


El quiere que Fernanda le ayude a zan. 


jar el incidente con su padre; pero ella ho 
ne celos... Entran Lulú y Magda vinie 

del jardín; la norteamericana en traje E 
yero y con dos libros bajo el brazo. Fernan. 


da le niega la mano. La extranjera habla 
e 


trabucando el castellano. 


MAGDA.—¿Me niegas tu mano, Fer. 
nanda? Yo te perdona, quisás que no 
te falte rasón. Pero perdóname tú a mi. 
Yo no sabía, profesorr, le jurro que yo 
no sabía que aquel señorr fuerra el papá 
de Fernanda. 


Ante la intervención de Lulú y Lito, Fer- 
nanda cede y va a pedir a su padre que 


acepte las disculpas de Magda. La acom- , 


paña Lulú. El nerviosismo de Magda esta- 
lla en un ataque de risa, que luego se con- 
vierte en llanto; pero en seguida se mues- 
tra como mujer práctica. Ha venido -a dar 
explicaciones, a recoger los apuntes que don 
Lito le prometió y a pedirle que le firme 
los dos libros que él ha escrito. Hablan 
del regreso de ella a Buenos Aires, donde 
reside habitualmente. 


LITO.—... yo no necesitaré quedarme 
con ninguna prenda material de usted 
para recordarla. ¿Y sabe lo que recor- 
daré de usted con más..., con más...? 
No sé cómo decirlo. 

MAGDA.—Asi está bien dicho: 
más. ¿El qué? 

LITO.—Su risa. 

MAGDA.—¿Mi risa? Es bonito can 
Hipólito. 

LITO.—¡Magda!... 


La corriente de aproximación se interrum- 
pe al oírse voces en el jardín. Es Ambro- 
sio, que llama a gritos. Al presentarles, Lito 
se sorprende: Magda y Ambrosio ya se co- 
nocen; se encuentran todos los días en la 
playa, o en el tenis... Lito pregunta a Am- 
brosio por su mujer. 


MAGDA. — Pero ¿tú eres casado? 
¡Qué gracia! 

AMBROSIO.—Sí, hija, sí. Casado y 
con dos chicos. 

MAGDA.—Me divierte mocho. 

AMBROSIO .—Pues a mi, nada. 


Viene Lulú, que ha predispuesto a don 
Gaspar, y se lleva a Magda. Lito pone la 
dedicatoria en los libros, mientras habla 
con su primo. Este ha venido a ver a doña 
Consuelo, que no tarda en aparecer. Lito 
sale para reunirse con los demás. 

Ambrosio le pide a la señora que ingrese 
en el Banco, como si fuera suya, cierta can- 
tidad que él ha ganado estos días..., nada 
de particular, una cosa corriente: ochocien- 
tas mil pesetas. Le deja la maleta en que 
ha traído los ochocientos billetes de mil y 
se despiden. (Esta escena no resulta con- 
vincente, por mucho qué sepamos de las an- 
danzas y milagros de los estraperlistas.) 

Entra Magda, y Ambrosio se ofrece a lle- 
varla en su coche. Lito no se decide a en- 
trar, al oírles, y escucha la conversación 
sin ser visto. Ambrosio propone un pro- 
grama seductor: baño en la playa, almuer- 
zo en Pedreña, golf, baile...; y para el do- 
mingo, ir a ver la corrida de San Sebas- 
tián. 


con 


MAGDA.—¡Ouh! Esto sí que me gus- 
taría, pero no me atrevo. 

AMBROSIO.—¿Por qué? ¿Tiene algo 
de particular? 
. MAGDA. — De particular, no; pero 
aquíi..., con lo rara e lo murmuradora 
que es esta O 

AMBROSIO. . Bueno, ya te con- 
venceré. Ahora al agua. 


Y se vam corriendo por el jardín. Lito 
sale de su escondrijo, mira con tristeza sus 
Va a la biblioteca y abre el arma- 
rito secreto de sus bebidas; se sirve y vuel- 
ve a cerrar. Vacía el vaso de dos tragos y, 
como oye la voz de Fernanda, lo esconde 
en un bolsillo. 


FERNANDA.—... ¿Quieres seguir dic- 
tándome ahora los apuntes? 


Pero él ya no tiene ganas, y contempla 
en el jardín el esplendor del día. 


FERNANDA.—... 
: qué están aquí? 

LITO.—Se los ha dejado Magda. Salió 
como una loca, con Ambrosio. Iban q 
bañarse juntos, a bailar... ¡Qué sé yo! 
Es una insensata, como EA como mu- 
cha gente. 


y estos libros, ¿por 
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Editorial 


| Tazones. 
¡| «darnos. A Canalejas dejó de prestár- 


CANALEJAS 


¿por DIEGO SEVILLA ANDRES 


Aedos. - Barcelo- 


na, 1956 


A este libro denso, de cerca de 500 
'páginas, ha puesto Jesús Pabón un 
preve prólogo de 20 páginas claras y 
'apretadas, en las que se pregunta por 


| las razones del olvido en que se ha 


"tenido a Canalejas, y centra después 
¡con evidente precisión su figura, in- 


| terpretando y resumiendo el minucio- 

Iso estudio de Sevilla Andrés. La me- 
ji Jor manera de servir a los lectores es, 
| según creo, comenzar por resumir a 


su vez el singular prólogo. 


AÑ 


| ¿Cuál es la causa del olvido en que 
ha caído este notable político de la 
Restauración? 


¿La oposición de. las ideas y movi- 


| mientos que ha presidido nuestra vida 


pública posterior con todo lo que fué 


| y significó Canalejas? 
A ¿La reducción de su compleja per- 


)nalidad a la de un simple anticle- 
Ticalista trasnochado? 


¿Es quizá la gran personalidad de 
Maura quien ha cerrado el paso a 
Canalejas en el recuerdo de los es- 
pañoles? 

- A Jesús Pabón no le satisfacen estas 
Tiene una, más sutil, que 


sele atención por lo que él llama re- 
mordimiento histórico. Cánovas y Dato 
murieron claramente como jefes en 
combate y cumplida su trayectoria. 
En cambio, Canalejas, como también 
Prim, murió cuando la opinión públi- 
ca era a medias realidad y a medias 
“posibilidad y esperanza. La conciencia 
pública sintió remordimiento. De ahí 
-el entregarse al olvido. 


«En realidad, todas las circunstan- 


“solo, 


entre sí destrozando la Patria: 


¿elas apuntadas por Pabón concurren a 
explicar el fenómeno. Aunque quizá la 
más convincente sea la oposición de 
su figura a los movimientos y actitu- 
des políticas posteriores, sin olvidar 
que un hombre-punta como Canale- 
jas, de fuerte personalidad, que luchó 
que no dejó sino entrever su 
trayectoria futura, es difícil de com- 
prender y de seguir. Ahora va siendo 
más fácil. Prueba de ello es esta larga 
biografía, cuya nervatura interna se 
nos descubre en el prólogo con sor- 
prendente limpieza. Tres hilos con- 
ductores tiene la obra, al decir de 
Pabón: el paralelo Maura-Canalejas 


«en un punto clave y significativo del 
- «cual, la crisis de octubre de 1909, Ca- 


nalejas desborda ampliamente a Mau- 
ra como político de hondas perspecti- 
“vas. El segundo hilo es la sorprenden- 
te evolución política de Canalejas, que 


- de un hombre de la izquierda se con- 


virtió en un gobernante de autoridad. 


Como tal se le plantean todos los 
problemas de la España de entonces, 


y para resolverlos tuvo enfrente, se- 


gún las circunstancias, «<a las dere- 
Chas y a las izquierdas, a la burguesía 
y al proletariado, a los regionalistas 
y a los centralizadores. Y dominó y 
encauzó todos esos problemas en un 


. esfuerzo personal e inteligente». 


Para dar una idea de su compren- 
sión profunda de la raíz española, 


- aduciremos aquella su queja de que 


«se me combate porque soy un hom- 
bre de gobierno...; porque yo no creo 
(que España esté condenada a la ae- 
ción de dos solas fuerzas que luchen 
la 
fuerza radical, que llama a la revo- 
lución, y la fuerza reaccionaria, que 
llama a la guerra civil...» 

Por fin, el tercer «motivo» que Pa- 
tbón descubre en la obra de. Sevilla 
Andrés es la soledad de Canalejas. 
En efecto, no tuvo ni partido que le 
siguiera' ni mayoría estable, y se le 
combatió desde todas las posiciones. 
Ateo le decían las derechas; apósta- 
ta y renegado, las izquierdas. 

En cuanto a la eficacia de su polí- 
tica y de su gobierno, dependió exclu- 
sivamente de su singular personali- 
dad, energía e inteligencia. 

Y como broche significativo: «iba a 
pie y solo cuando Pardinas le mató». 

La obra que comentamos es docu- 
. mentada, llena de datos, y tiene un 
gran mérito: encuadrar la vida y la 
política de Canalejas dentro de la 
época en que vivió. Los partidos, sus 
«juegos», su estrechez de miras desde 
el punto de vista político, las perso- 
nas, las incidencias...; todo ello bulle 
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en el libro a borbotones, poniéndonos 
en un trance a igual distancia de la 
inquietud, la pena y el enterneci- 
miento. 


Por ello, la obra es «pedagógica» y 
«eficaz». 


Pero ocurre una cosa: Canalejas, 
su personalidad por dentro, incluso la 
línea de su política, se pierde en ese 
caleidoscópico fluir histórico que nos 
ofrece Sevilla Andrés. 

Para que se me entienda, el libro 
es completo; pero Canalejas no se 
agarra a nuestra imaginación —por 
mucha simpatía que se le tenga, como 
es mi caso—, como, por ejemplo, se 
aferra a nosotros la imagen de Fou- 
ché, después de leer a Zweig; Napo- 
león, después de leer a Ludwig; Dis- 
raeli, después de leer a Maurois. Na- 
turalmente, no comparo ni censuro; 
sólo trato de hacer luz. Quiero decir 
que la obra está escrita por un histo- 
riador, no por un psicólogo ni un po- 
lítico. 

Y al historiador agradecemos la 
presentación de tan interesante figura 
de nuestra historia política y la hon- 
rada y cumplida intención de no ha- 
cer ni una apología ni una acusación, 
a las que tan fácilmente se prestaba 
nuestro personaje. 


Naturalmente, echamos de menos 
un estudio de las posibilidades políti- 
cas de nuevo cuño que se descubren 
en Canalejas. 


Es indudable que presentía la di- 
rección en que había de caminar el 
mundo, el mero sesgo de la política, 
de las formas de gobierno y entendi- 
miento común... 


Y este aspecto se nos antoja a nos- 
otros el más interesante para consi- 
derar en la hora presente. 


No hay espacio para fundamentar 
este juicio. Sólo queremos, con unas 
simples citas, despertar la curiosidad 
del lector. 


Somos de «aquellos —decía Canale- 
jas— que no sacrificarán nunca un 
interés nacional a las divisiones en- 
tre liberales y conservadores, que no 
sacrificarán ningún interés de la li- 
bertad a la división entre liberales 
más o menos radicales, ningún interés 


de la democracia a las divisiones en- 


tre monárquicos y republicanos». 


¡Ojalá muchos hubieran seguido 
estas normas! 


'GnuncieenIndice 


Otro detalle. El juicio es de Sevilla 
Andrés, refiriéndose a Canalejas, y lo 
suscribimos íntegramente: 


«Sagasta defiende una Constitución 
formal, y Canalejas es partidario de 
la Constitución real o material.» 


«Todo este problema de las formas 
de gobierno es secundario ante la im- 
portancia de los elementos substan- 
ciales del organismo nacional.» 


¿Lo primero que advierte Canalejas 
es que no existe la unidad que tanto 
se predica, ni siquiera en su aspecto 
religioso.» 


«El Estado —la cita ahora es de 
Canalejas— no es un órgano buena- 
mente limitador sin iniciativa, sin fe- 
cundidad, como no lo es la Iglesia, 
como no lo es la Universidad, como 
no lo es ninguna de las instituciones 
sociales; no. puede concretar su ac- 
ción al consejo de la palabra, por- 
que no hay más estímulo eficaz que 
el del ejemplo...» 


Es una pena que a un hombre así 
se le truncara la vida. Pero su lección 
—hay que ahondar mucho y prescin- 
dir de mucho— puede ser útil hoy. 


Juan MAYOR 


TURISMO Y LITERATURA 


LA DIFICULTAD DE. SER. ESPAÑOL 


Dominique Aubier y Manuel Tuñón 
de Lara son los autores de un libro 
dedicado a España (1), formando par- 
te de la colección «Petite Planéte», 
dedicada a dar un reportaje nuevo de 
los países más sobresalientes. Han 
aparecido volúmenes dedicados a Aus- 
tria, Suecia, Italia, Holanda, Irlanda, 
Grecia, Alemania, Túnez, Suiza, Es- 
paña (volumen núm. 10), Turquía, 
China, Irán e Israel. Este libro sobre 
España es un poco ensayo filosófico 
acerca de la metafísica de lo español, 
un poco reportaje periodístico y otro 
poco una guía para usanza de turistas 
franceses. Es también un documento 
gráfico extraordinario. Como en todos 
los volúmenes de esta estupenda co- 
lección, la selección de las fotogra- 
fías ha sido muy cuidadosa, y, en ge- 
neral, tienen un valor documental que 
priva sobre el artístico (la contribu- 
ción fotográfica más importante y, a 
mi juicio, de más calidad es la que 
pertenece a Cartier-Bresson). 


Los autores han intentado en los 
primeros capítulos construir una nue- 
va metafísica acerca de la manera de 
ser española: «No se visita este país 
como se va al museo, pagando el de- 
recho de entrada. Es necesario aún el 
amor y ese respeto demasiado serio 
que hace sentir la fraternidad como 
inevitable. España exige de su visi- 
tante ciertas virtudes. La primera me 
parece que es la valentía de ver. Pues- 
to que es necesario ver hasta el do- 
lor.» En este primer capítulo, titulado 
«La dificultad de ser español», se es- 
fuerzan vara dar una idea que expli- 
que el porqué de esta existencia nues- 
tra, que vive como aparte de la evo- 
lución progresiva que observan el 
resto de países europeos: «Se equivo- 
caría, y de la manera más triste, quien 
lanzara sobre España esa mirada de 
institutor europeo que llevamos fáctl- 


(1) Dominique Aubier et Manuel Tu- 
ñon de Lara :. ESPAÑA. Collection «petite 
planéte».—Éditions du Seuil.—París, 1956. 
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mente en nosotros —escriben los au- 
tores—, el cual da su apreciación, pero 
que no tiene en cuenta aquello que 
no. forma parte de su enseñanza. 
Puesto que si bien la mayoría del 
pueblo español no ha sido formado en 
la disciplina racional, por simple que 
sea, a base de matemáticas elementa- 
les y de geografía, de historia nacio- 
nal e internacional poco más o menos' 
objetiva, no ha sido menos extraña- 
mente formada desde el interior por 
toda una cultura tradicional que su- 
pone «una moral, una literatura, un 
arte de pensar, de expresarse y de 
ver. La gente de libros a quien la 
costumbre de leer ha llegado a. ser, 
como la de tomar el café, tan normal 
que la creen natural al hombre, pade- 
cen a su vez de ignorancia frente a 
esta civilización difusa, pero real, que 
les “pasa entre los dedos sin dejar 
polvo, sin dejar rastro, pero que no 
por esto forma menos lá armadura 
sólida de los espíritus.» 


Dominique Aubier y Tuñón de Lara, 
que conocen bien a este país, insisten 
en la contradicción que España vive; 
la contradictoria lucha entre el pen- 
samiento racional, instrumento para 
poseer el mundo, y el pensamiento 
simbólico, sin el cual no existe ni vi- 
talidad espiritual ni actividad artísti- 
ca. No se trata de escoger arbitraria- 
mente entre uno u otro sistema, sino 
de armontizarlos. El viajero, el extran- 
jero que llega a España y que trata de 
denunciar nuestra miseria y nuestra 
pobreza, nuestra economía atrasada y 
nuestra forma de vida, tendrá dificul- 
tades para entenderse con el primer 
español a quien se dirija: «Usted le 
hablará del mundo y él os hablará 
del hombre». El extranjero posee la 
técnica. El español posee la huma- 
nidad. 


Hambre, casticismo, alma, son ótros 
tantos aspectos examinados para com- 
pletar el ensayo sobre la forma de vivir 
española. 54 páginas resumen la his- 
toria política desde el siglo XV: hay 
las naturales críticas a la Inquisición, 
como es de rigor en todo tratado de 
historia española escrito al otro lado 
de los Pirineos. En general, esta par- 
te histórica reviste más interés para 
el público francés, a quien va dirigido 
el libro, que para el nuestro; de todas 
formas aporta algunos datos y co- 
mentarios valiosos cuando se refiere 
al siglo XIX, y la parte moderna es 
bastante objetiva. 


El capítulo IV está dedicado a la li- 
teratura: Cervantes, el poema del Cid, 
el Romancero y el tema de la cone- 
xión de la literatura con el pueblo: 
«Nada de verdadero, nada: de grande 
se'ha escrito sobre esta tierra que no 
contenga precisamente la experiencia 
popular.» Y Unamuno y Machado 
«dolor de España»—, García Lorca, 
el realismo, la picaresca y, finalmen- 
te, una noticia de las modernas co- 
rrientes y autores: Blas de Otero, 
Eugenio de Nora, Ramón de Garcia- 
sol, Gabriel Celaya, Joan. Goytisolo, 
Ana María Matute, Dolores Medio, Ca= 
sona, Sastre y Buero Vallejo, selec- 
ción que a mí me resulta arbitraria 
e incompleta —¿se puede olvidar re- 
ferirse, aunque solamente a titulo de 
referencia, a Cela y Zunzunegui? 


Se hace un elogio de las activida- 
des del Teatro Universitario de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Madrid, del nuevo cine 
español: la corriente que inicia Mis- 
ter Marshall o Muerte de un ciclista. 
Al final de este capítulo sobre la li- 
teratura puede leerse (pág. 123): «re- 
vistas como Insula, INDICE, Destino, 
Atica, reflejan esta incontestable vo- 
tuntad de no vegetar más». 


Las páginas que siguen —paseando 
por España, el toro por los cuernos— 
sobre pintura, turismo y tauromaquia, 
son una especie de concesión al fol- 
klore nacional, donde la fiesta ocupa 
un lugar preponderante. Me parece 
normal, y hasta me parece bien, que 
se hable de la corrida una y otra vez, 
puesto que de lo que se trata es de 
llamar la atención hacia nuestro país; 
pero los autores del libro, para ser 
del todo objetivos, debían haber .he- 
cho una referencia a esa. otra. fiesta 
nacional que cada domingo calienta 
los cascos de no pocos millones de .es- 
pañoles, y a la que llaman fútbol. 


Un apéndice con informaciones: 
prácticas para el viajero y un peque- 
ño diccionario cierran este libró, que: 
contribuye a un conocimiento má s' 
documentado de España para el pú-' 
blico de habla francesa. 


Juan CASTÉLTA GASSO es 
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Al hacer la crítica de «Señora Nuestra», 
me entran deseos de escribir al autor, de 
apoyarme en algunas de sus palabras para 
andar por mi cuenta y fantasear... Pero es 
de más utilidad para los lectores que. ese 
personal o impersonal divagar, definir y 
«situar» el libro que tenemos en las manos, 
refiriéndolo a nuestro tiempo, a una bi- 
bliografía, a una colección, a un «tono»... 
El lector sabrá a qué atenerse, que es lo 
que importa. 


Por de pronto nos encontramos, a manos 
llenas, con una vida y «Teología» de la Vir- 
gen, trenzada a lo largo de 31 capítulos, 
con la especial y vibrante problemática del 
hombre de nuestro tiempo; he ahí el libro. 
Libro que es preciso situar en primer lugar 
dentro de su colección. La B.A.C. es una 
biblioteca de prestigio, fruto de un gran 
esfuerzo. Ha puesto ante los ojos del lector 
y el estudioso español obras clásicas, nece- 
sarias y hasta ahora poco accesibles: la Bi- 
blia, obras de los Santos Padres, lo más 
granado de la escolástica, la mística... Es 
bien conocida esta colección, en la cual, na- 
turalmente —obra humana—, no todo raya 
a igual altura, aunque su línea esté bien 
définida: la de un gran servicio al lector 
español y cristiano. 


PUES BIEN, EN ESTA COLECCION se 
inserta la obra de Cabodevilla. Obra de 
creación, Obra «moderna» y arriesgada (pa- 
labra que tanto gusta actualmente, sobre 
todo a los afines de INDICE y a los jóvenes 
de espíritu). Obra, por tanto, «nueva» en 
una colección que acoge principalmente au- 
tores clásicos y tratados completos, exhaus- 
tivos, digamos científicos. Obra —entiénda- 
seme— de Vida en una colección de Teolo- 
gía, Escrituras, Filosofía, Patrística, Ciencia 
eclesiástica... La B.A.C. se enriquece con 
ella, sobre todo en perspectivas, y ello es 
síntoma del cariz que toman las cosas de 
nuestro tiempo. Felicitémosnos. 


Segunda coordenada para situar este libro 
es su tema. «Los últimos cien años de la 
Iglesia tienen un marcado acento mariano». 


Exacto. 


Abunda, pues, la bibliografía mariana 
contemporánea. ¿Y qué lugar ocupa nues- 
tro libro en esta bibliografía? 


En primer lugar, no pretendemos aquí 
ser rigurosos. No somos especialistas en ma- 
riología. Pero en la medida que entende- 
mos, y para nuestro uso, clasificamos las 
obras sobre este tema en biográficas, líri- 
cas, teológicas y culturales, aunque con fre- 
cuencia se mezclan estos tipos. Una vez 
caracterizado el libro —se huele a las pri- 
meras páginas—, ya sabemos lo que da de 
si: Escrituras o Teología, o hilvanado de 
citas (abundantísimas en estos libros), o 
lirismo u oración. 


Pero he aquí que el libro que comenta- 
mos no encaja fácilmente en ninguna de 
esas clasificaciones. 


La razón es la siguiente —la apuntamos 
más arriba—: es una obra trenzada. Un 
hilo: el tema de la Virgen, en cuanto a tal, 
encaja en esas clasificaciones, si bien el cri- 
terio es el ecléctico, pues tiene de todas un 
poco: Biografía, Teología, Poesía... La pre- 
destinación de María, su gracia, su virgini- 
dad, su maternidad, su humildad, Esposa 
de José, su purificación, su sabiduría, su 
silencio, su pasión, la Iglesia y María, su 
asunción, su señorío sobre las cosas... Pero 
el otro hilo no procede de estudios mario- 
lógicos, sino de la juventud y seriedad del 
autor para sentir la vida, abrir el corazón, 
entender nuestro tiempo... 


SENORA NUESTRA 


Por José María Cabodevilla 


Y aventuraremos nuestro juicio. En la 
unidad del libro, el tema de María gana en 
interés y arraigo cuando se entrelaza con 
esa otra llamada constante del autor a nues- 
tra humanidad, a nuestra actitud fuertemen- 
te ética y sedienta. Pero si la unidad del 
libro la contemplamos desde este núcleo, 
que, para entendernos, llamaremos ascético, 
psicológico, existencial..., su ilación con el 
tema de María mos resulta más pobre, un 
tanto forzada, por lo menos en muchos pun- 
tos, y el libro pierde indudablemente con- 
tundencia y tensión. 


¿Pero cuál es ese núcleo a que aludimos? 
Dos palabras sobre él nos llevarán a situar 
el libro de «Señora Nuestra» en el panora- 
ma de las «obras del espíritu» contemporá- 
neas (1). 


No comparo. Quizá a este libro le falte, 
para ser obra maestra, un latigazo que lo 
recorriera integramente. Pero está en la lí- 
nea de las «obras del espíritu». Como de 
ellas, también de «Señora Nuestra» brota 
un cosquilleo (la curiosidad), punzadas que 
nos recorren el corazón (el valor y el en- 
sueño), serenidad para perdernos en nos- 
otros mismos, un borbotón, un ansia de 
«descubrir», la locura de «acertar», y un 
temple misterioso que equilibra la voluntad 
y la imaginación... 


¿PRUEBAS? ALLA VAN TEMAS y citas 
salteadas. 


«Nos molesta el empeño sistemático de 
multiplicar los entes sin necesidad.» 


«A lo que más podemos aspirar —y esta 
será la cima de toda dicha— es que al pre- 
sentarnos ante el tribunal de Dios para dar 
cuenta de nuestra existencia, a todos y a 
cada uno —a los ministros y a los marió- 
logos, a los pobres títeres y a aquellas per- 


sonas muy solemnes, con una particular sen- 
sibilidad para el ridículo— nos diga la Vir- 
gen María: Tonto, más que tonto...» 


«La esencia de la virginidad no está en 
hacer el vacio, sino en llenar ese vacio.» 


«El que no pide lo que necesita es porque 
ya lo tiene o porque tiene otra cosa: sober- 
bia. O tiene dos cosas: soberbia y dominio 
del idioma, que le permite usar el eufemis- 
mo de ”dignidad” .» 


«La libertad es para la voluntad, y la vo- 
luntad, para el amor. Cuando el amor es 
exiguo, la voluntad es terriblemente libre”, 


titubeante. Cuando el amor se. hace perfec- 
to, la libertad es perfecta. Ama y haz cuan- 
to quieras”.» 


«La esperanza no puede ser el cómodo 
resultado de un milagro agradable... Exige 
un continuo esfuerzo. La esperanza obliga 
a vencer la presunción, a trabajar y despre- 
ciar nuestro trabajo.» 


«Lo que procede de Dios es a la vez mu- 
cho más complejo y muchísimo más simple. 
La manera de acertar —que a veces es un 
don gratuitamente concedido a los puros de 
corazón, y otras es una laboriosa conquista 
a golpe de purificaciones—, la única forma 
de acertar es encontrar natural cuanto hace 
Dios, y no merced a razonamientos prolijos 
que justifiquen las acciones divinas...» 


«Somos exactamente como aquella dama 
que antes' de mirarse al espejo exigía ser 
retocada.» 


«Devolver justicia por injusticia, es decir, 
venganza por afrenta, es devolver injusticia. 
La pura justicia es siempre justicia impura, 
justicia impurificada necesariamente en su 
realización...» 


Hablando y elogiando la pobreza... : 
«La verdad es que el dinero sirve muchas 
veces para no tener que pensar en él.» 


«Comprender —escuchad, amigos (esto es 
mio)— es crear un clima propicio al desen- 
volvimiento de la personalidad del otro. 
Comprender es además aceptar.» 


«No hay más victoria que la del amor 
cuotidiano, renovado. En el tiempo, lo que 
dura es lo que se renueva.» 


«Contigo : explicación de todo dolor hu- 
mano. Más todavía: meta y perfección de 
todo dolor humano.» 


«Estéticamente, el dolor ofrece muchas 
más posibilidades que el goce; hasta la 
misma reproducción de la serenidad, de la 
paz, está secretamente nutrida de jugos de 
melancolía.» 


«Aunque sea un camino real hacia la sal- 
vación, el dolor, en sí mismo, es neutro.» 


«Lo característico de esta vida ha de ser 
la generosa, humilde aceptación del riesgo, 
el vencer cada hora la tentación de enterrar 
los talentos para guardarlos más seguros. 
El hombre no debe renunciar al riesgo, ni 
siquiera debe pensar en su eterno destino 
con una curiosidad agobiante y malsana, 
que sería pretender violar lo que Dios ha 
querido conservar en el secreto.» 


«Hay que destruir aprisa el concepto bur- 
gués de la fe y la esperanza como pólizas 
de seguro, como recursos para tranquilizar 
el ánimo.» 


«Hay que luchar contra la falsa paz y te- 
mer la falta de temor.» 


«La falta de temor es en el fondo el te- 
mor máximo: miedo a ser juzgado miedoso 
o más hondamente, miedo a quedarse a so- 
las con el miedo.» 


«Hay que vivir con miedo, porque la es- 
peranza es un mandamiento.» 


«El contemplar un dolor sin participar de 
alguna manera en él es en parte imposible, 
y desde el punto que empieza a ser posible 
se hace pecaminoso.» 


«La virtud de la esperanza no es una ac- 
titud correctamente floja, una especie de 
pacto entre la presunción y la desespera- 
ción, sino algo altamente positivo, suscepti- 
ble de intensificación indefinida.» 


Y dos páginas espléndidas sobre las cosas 
hermosas : 


... (Oler la tierra mojada... la ternura ás- 
[pera 
paterna y avergonzada de los hombres... el 
[tabaco... 
las frutas... los tomos de Skira... 

un jersey confortable... saber silbar bien... 
[las viñas 

por la tarde... una manta sobre las piernas... 
tomgr con suerte una curva cerrada en 
[moto... 
tal vez el pen- 
[samiento 


una frase de Beethoven : 


sea también música”...» 


LAS CITAS SON LARGAS, PERO es la 
manera más eficaz y más corta de introducir 
al lector. Como se verá, todo el libro trans- 
pira «lucha», «intención», «valor», «com- 
prensión», «defensa», «riesgo»... 


Por ello, naturalmente, nosotros tenemos 
nuestros reparos, pero los omitimos por ser. 
de raíz personal, y para no faltar a nuestro 
propósito inicial de sólo definir y situar. 


Queda todavía por referir este libro a 
otra coordenada: la del panorama espiri- 
tual y religioso español. 


Su clasificación no ofrece dificultades: se | 
trata de la obra de un sacerdote joven y 
«moderno». (Conste que empleamos las pa» 
labras con cierto temor.) 


En todo ello advierto un síntoma claro 
de que en la estructura religiosa y eclesiás» 


tica española se está produciendo un fenó» 
meno —al que, naturalmente, ha prestado 
cierta atención el clero—, pero en pocos, 


fuera de él, han parado mientes. ) 
1 


Creo que tiene razón Figueroa cuando y 
dice que quizá la transformación más pro- 
funda que está sufriendo el pueblo español * 
es la de estos curas jóvenes que se despa= 
rraman por esos pueblos de España con una 
inquietud y una «alegría» inusitadas y hasta 
ahora desconocidas. 


_Beben de verdad en el corazón de los 
hombres sus problemas, su anhelo, y son 
ejemplo inmediato de la aparentemente 
contradictoria, pero poderosa, vitalidad de 


esa institución que es la Iglesia. En nues- " 


tro país, esto es importante y deseable. 
Ellos quizá puedan transformar ciertas es» ' 
tructuras para bien de un mejor entendi- 
miento entre los españoles... Hablan de lo 
viejo en nuevo, y hablan a todos. Dice Ca- 
bodevilla, pensando en la alegría, el dolor, 
y en «los hermanos que viven en tinieblas» : 


«Que entiendan esto: que lo que para 
ellos es problema, para nosotros no es solu- 
ción, sino misterio. Que sepan que, tanto 
como a ellos, nos irritan las soluciones sim- 
plistas y pueriles.» 


«Antes achacaban a la Iglesia su carácter 
de aguafiestas, su privilegio de ensombre= 
cer la existencia con la amenaza del Infier- 
no. Hoy, por el contrario, la culpan de ma- 
tar el sentido trágico substancial al hombre 
con sus bellas soluciones tranquilizadoras.. 
”Si hay un pecado contra la vida —dice Ca- 
mus—, no es quizá tanto desesperar de ella 
como esperar otra vida.” 


«Quisiéramos que se pudiese radiografiar 
un alma católica profunda para que hicieran 
evidentes todas sus tentaciones de desespe- 
ración. Quisiéramos que entendiese todo el 
mundo una cosa: que nos posee como a 
nadie la indómita alegría de ser hombres, 
hombres expuestos a todo género de triste- 
zas.» 


«La Iglesia no puede renunciar al tra- 
bajo, que es decir tanto como no poder re= 
nunciar al peligro. Ha de: encaramarse en 
cada edad, en cada coyuntura; ha de bajar 
al diálogo con los hombres para salvarlos. 
Todo esto entraña el riesgo de que su men- 
saje se enturbie en ocasiones.» 


«Supone una estructuración humana, un 
montaje de vidrio. La autoridad como con- 
secuencia del primer pecado, algo empa- 
rentado con el mal, y que, por tanto, en 
cuanto poder jurisdiccional, será eliminado 
de la Iglesia en su fase bienaventurada.» 


«Pío XII se quejaba amargamente y re- 
probaba ”el funesto error de los que sue- 
ñan con una iglesia ideal””.» 


He ahí, en un simple párrafo, toda la di- 
fícil y consciente misión de esos curas jó- 
venes de que hablábamos. José María Ca- 
bodevilla es de ellos. Y su libro lo atesti- 


gua. 


Seguiríamos situándolo en otras coorde- 
nadas, la de la fe, la de la originalidad, etc. 
Pero hay que terminar, y lo sentimos. Por- 
que el libro es jugoso, comprometido (2): 
un audaz fermento. 


Juan MAYOR 


(1) Han escrito “obras del espíri- 
tu”, por ejemplo (cito para ilustrar 
lo que quiero decir con esa expresión) : 
Merton, Saint-Exupery, Gide, Hesse, 
¿Mauriac?, Papini, Chesterton, Mar- 
tín Buber, Marcel, Bernanos, Koestler, 
Martin du Gard (Jean Barois), Moel- 
ler, Grahan Greene, Mann, Zweig (Los 
ojos del hermano eterno). 

Este concepto sería preciso expli- 
carlo y matizarlo, pero esperamos de- 
los lectores la benevolencia del sobre- 
entendido. r 

Lo común a esos autores es lo que: 
interesa a este efecto, no las diferen- 
cias. Y sí, señores, en Gide, para dar: 
en escándalo, y en Merton hay algo de 
común, aunque sus caminos sean opues- 
tos. 

Quizá lo que en pocas palabras de- 
finiera mejor esta expresión de “obras 
del espíritu” es la tensión, la inten- 
cionalidad hacia lo trascendente, lo 


substancial y el misterio; la compren- 
sión, el modo de empuje y garra, la. 
atracción de lo contradictorio y de 
equilibrio... A 


¡Cuánto éxito el de esta pala- 


he 


(2) 


breja! 


Sr. D. Juan Fernández Figueroa. 
MADRID » 


nuestra época. 


| MADRID | 


Mi querido amigo: He leído, con la cuidadosa atención que cuanto usted escribe 
merece, su folleto TRES ENSAYOS QUIJOTESCOS, «El llanto de Dulcinea», «Fe 
viva» y «La culpa de Don Quijote». Son los trabajos así titulados expresión en 
extremo significativa de una de las actitudes intelectuales más características de 


No era lo general, ni mucho menos, hará treinta o cuarenta años, escribir como 
usted escribe. Quiero decir: movido el escritor de preocupaciones parecidas a las 
que a usted mueven. Exceptíúe a don Miguel de Unamuno. 


Para la mayoría de las personas cultas de entonces, el Quijote era una narra- 
ción a ratos alegre, a ratos triste, mezcla en cierto modo de novela y de autobio- 
grafía, con la que Cervantes, acaso sin proponérselo, había simbolizado en dos 
entes de ficción archihumanos dos impulsos contradictorios que se debaten sin 


| 


cesar en el corazón del hombre: el uno, nacido de las partes más nobles del alma, 
el cual nos anima a ejecutar actos generosos; el otro, de nuestro natural instinto 
de conservación. Se tenía también la obra inmortal de Cervantes, en determinados 
pasajes de ella, por sátira, embozada en alegoría, de instituciones y personas. 
Don Juan Valera, escritor, como usted sabe, nada inclinado a ver criptogramas en 
el famoso libro, admite no obstante, en discurso leído ante la Real Academia 
Española, el año 1864, que «el capítulo LXIX de la segunda parte contiene una 
parodia del modo de proceder la Inquisición y de los autos de fe». (Empleo las 
comillas, porque cito textualmente.) 


Pero usted, hombre de hoy, no se contenta con esa idea del Quijote. Dando por 
supuesto que el paladiín manchego y su escudero tuvieron existencia real, quiere 
penetrar lo más adentro posible en los móviles íntimos de su vivir; captar su 
esencia en la medula misma de su existencia. Esto es, en su quehacer y decidir. 


Si no me equivoco, usted ve a Don Quijote y a Sancho como los vería un 
escritor existencialista. Hacia el final del ensayo Fe viva, después de decirnos cómo 


en Sancho Panza conocemos del existir de Don Quijote y, viceversa, en Don Qui- 


jote el de Sancho, escribe: «Cada hombre es cada hombre, y todos, uno por uno, 


somos en los ctros, y todos sin esos otros, casi no existiríamos.» 


Pero su existencialismo de usted viene antes de Gabriel Marcel que de Jean 
Paul Sartre. Es un existencialismo cristiano. Según cierto escritor francés que ha 
estudiado bien las obras de Gabriel Marcel, éste busca a Dios en las relaciones 
humanas ..: cherche Dieu á travers le miroir des relations humains. Usted, por su 
parte, en el mismo ensayo Fe viva, declara algo parecido: «La acción es indispen- 
sable al alma para mostrarse. Somos en- Dios, pero nos mostramos a través de los 
hombres.» 


Yo no sabría decirle, querido amigo, cuál de los tres ensayos es el más logrado. 
Me faltan lecturas y saber para emitir un juicio de valor. Sólo me permitiré expo- 
ner una opinión. 

Encuentro el ensayo titulado EL LLANTO DE -DULCINEA un tanto atrevido. 
Vuela en él más libremente que en los otros su fantasía de usted. Pero ello' es' 


explicable. Cervantes ha creado a Dulcinea, mas no sabemos de Dulcinea sino lo' 


que Don Quijote nos cuenta. Cervantes sólo .dice, si la memoria no me engaña, 
que cuando Alonso Quijano, ya cincuentón, determinó hacerse caballero andante, 


“y pensó que, como todos los caballeros andantes, había él también de tener su 


dama, acordóse de una labradora de quien en su juventud había estado más que 
enamoriscado. ¿Por qué, pues —se ha preguntado usted—, no imaginar la Dulci- 
nea de que Cervantes no habla? ¿La mujer capaz de inspirar los altos pensamientos 
de Don Quijote —del héroe siempre ausente— y de sufrir y verter lágrimas, sumida 
en melancolías y soledades? Y, en respuesta, ha escrito un trabajo precioso que 
tiene tanto de poema como de estudio del alma femenina. 


El ensayo FE VIVA, tal como lo he entendido, es una lección de quijotismo. 
¿Cómo podemos ser Quijotes? ¿Cómo puedo serlo yo y poner mi vida —mi vida 
implicada en las necesidades materiales de la existencia— al servicio de nobles 
fines y hacerme digno de que el mundo me tome como ejemplo? Usted viene a 
contestar algo como esto: «Teniendo fe en la vida y en la muerte. Don Quijote 
es una afirmación de fe.» Y, para aclarar la idea, analiza apretadamente la fe tal 
como en el héroe cervantino se muestra, con sus vacilaciones y flaquezas, pero, 
al fin, triunfante. ; 


la lucha contra el Oriente. Los hititas 


EL MISTERIO DE LOS HITITAS 


¡por C. W. CERAM. - Ediciones 
- Destino. - Barcelona, 1957, 283 
páginas. 


- C. W. Ceram, uno de los éxitos edi- 
- toriales más rápidos de los últimos 
años, ha vuelto con un nuevo título: 
-<El misterio de los hititas». 

Al igual que su anterior —<Dioses, 
tumbas y sabios»>—, este libro describe 
'con gran vigor literario todo aquello 
«que la arqueología siempre pone en 

Otra clase de lenguaje; lenguaje que, 
por rigurosamente científico, es par- 
ticularmente seco y requiere, por par- 
te del lector, cierto esfuerzo cuando 
no existe una previa información es- 
pecializada. , 

Recurriendo Ceram a un estilo lite- 
Tario sugerente y rico en calidades 
escénicas, nos presenta una obra cuya 
principal contextura es la claridad que 
infunde a la descripción de un mundo 

- tan lejano en el tiempo como lo es el 

- hitita, y, a la vez, tan difícil de com- 
“prender, incluso para la misma inves- 
tigación arqueológica. 

Los hititas fueron un pueblo que 
habitó, hace más de tres mil años, 
- una parte del Asia Menor, en la actual 
Turquía. De origen indoario, Ceram 

nos recuerda que son, en muchos as- 
- pectos, nuestros antepasados, y tam- 
- bién nos señala que han sido los pri- 
- meros combatientes de la causa occi- 
+” ellos fueron quienes iniciaron 


afrontaron el poder de los imperios 
sirio y egipcio, y con éstos constituye- 
ron, en aquel tiempo, la tríada que se 
disputaba el mundo de la Historia. 

Y, sin embargo de haber sido tan 
importantes, fueron casi desconocidos 
por la investigación histórica hasta 
hace pocos años. Y ahora que la ar- 
queología ha puesto luz y orden cien- 
tíficos en el pasado hitita. Ceram ha 
puesto, por su parte, aquella gracia y 
elegancia tan necesarias para que el 
gran público no especializado, pero 
inteligente, encuentre en esta descrip- 
ción de los hititas goce a la vez que 
conocimiento. 

Apasionantes preguntas hechas por 
la ciencia histórica en torno a los hi- 
titas han sido respondidas última- 
mente por los hallazgos de la arqueo- 
logía. Decenas de hombres de ciencía 
han dicho su palabra sobre estos pro- 
blemas. Estas respuestas han propor- 
cionado a Ceram el material científico 
indispensable, mientras que él, como 
autor, ha entregado al público un 
modo —el lenguaje de un magnífico 
estilo literario— con el cual asomarse 
al excitante vasado del Asia Menor; 
en realidad, el escenario básico de la 
civilización occidental, su raíz cultu- 
ral más importante. 

El texto incluye una tabla cronoló- 
gica en la que se describe el proceso 
histórico de los hititas. Asimismo, una 
bibliografía muy extensa, que pone al 
día las obras y los trabajos que se 
conocen sobre el tema en nuestros 


En el tercero y último ensayo es la conducta de Don Quijote, considerada desde 
el punto de vista teológico, lo que de modo principal se estudia. Escribe usted que 
Don Quijote o Cervantes —aquí para usted los dos son una misma persona— se 
revela contra la ley divina, manifiesta en el orden establecido por Dios en la 
tierra, y que quiere ser él encarnación exclusiva de la justicia, con lo cual comete 
el mayor pecado a los ojos de Dios: el de soberbia. Al comienzo del ensayo se 
lee: «Don Quijote, por el desmedido afán de su alía, se convierte, no en el brazo 
de la justicia, sino en juez de ella, y aplica a los negocios humanos uma medida 
divina, sin ser Dios ni su representante en la tierra.» Y ya avanzado el trabajo: 
«Don Quijote es el gesto airado de Cervantes contra la moral mundana o terrena, 
que le.ha castigado a injusticia y destierro, que ha sido inicua con su derecho a 
la felicidad y al éxito o, por lo menos, a un más que mediano pasar...» 


No me atrevo a emitir un parecer sobre este punto, querido amigo. Es siempre 
difícil decidirse en materia tan delicada como es la que toca a las relaciones del 
hombre con Dios. Pero puedo recordarle a usted. que Don Quijote, cuando se con- 
vierte en el brazo de la justicia, cree en su demencia servir la voluntad divina. 
En la aventura de los galeotes, entre las razones que aduce para pedir a los guar- 
dias la libertad de los que van presos (cito de memoria), hay ésta: «Me parece 


VISION EXISTENCIALISTA DEL “QUIJOTE” 


de los ensayos. Yo acabo de exponer someramente lo que en mi sentir significan. 
¿He acertado? Desde luego, afirmo sin titubeos que son tan enjundiosos, por lo 
rico de ideas y la variedad de puntos de vista en que usted se coloca para deli- 
mitar el fenómeno «Quijote y quijotismo», que necesariamente han de ser bien 
recibidos por las personas cultas amigas de las letras. 


Están muy bien los tres ensayos. Abundan en ellos los pensamientos felices y 
los aciertos de expresión. Aunque se me figura que abusa usted algo de la antí- 
tesis, no caen en inanes juegos de palabras. He de confesarle que a mí, lento por 
naturaleza, me ha costado en ocasiones algún esfuerzo seguir el curso de su ince- 
sante y rápida ideación de usted. Pero en contadas. La prosa en que los ensayos 
están escritos, nada vulgar, elegante siempre y ceñida al concepto, hasta lo más 


abstruso hace inteligible. 


Y nada más, querido Fernández Figueroa. Quería con esta carta expresarle el 
placer que la lectura de su folleto TRES ENSAYOS QUIJOTESCOS me ha pro- 


ducido. 


Un abrazo de quien le quiere bien y admira, 


duro hacer esclavos a los que Dios hizo libres.» 
Ignoro cómo otros lectores habrán comprendido el significado y la intención 


Juan MENENDEZ ARRANZ 


días. Cierra el libro un índice onomás- 
tico, que facilita su consulta rápida, 
y un gran número de láminas, dibu- 
jos e ilustraciones que suministran 
una versión visual de esta cultura. 


Claudio ESTEVA FABREGAT 


ALTAIGLE 0U L'AVENTURE 
DE LA PLANETE 


por VICENTE HUIDOBRO. - Tra- 
duit par Fernand Verhesen. 
Avant-propos de Robert Ganzo. 
Collection de la Tarasque. - Geor- 
ge Houyoux éditeur, 1957, 110 pá- 
ginas. 


Nos llega, en traducción francesa, 
uno de los más bellos y hondos libros 
de poesía de Vicente Huidobro: «Al- 
tazor». Fué editada esta obra por las 
ediciones C.I.A.P., de Madrid, en 1931, 
pero Huidobro escribió estos poemas 
años antes, en 1919. 

«Altazor» es una extraordinaria obra 
de creación. Un prefacio y siete poe- 
mas, donde todo un universo se re- 
tuerce en las manos ansiosas del gran 
poeta chileno, muerto hace nueve 
años. 

Huidobro tuvo momentos de gran 
resonancia: su paso por Madrid y por 
París en los primeros años que si- 
guieron a la guerra de 1914-18. Había 
en él una extraña facultad creadora 
exuberante, inagotable, opulenta. En 


su poesía, pues, podía entreverse todo 
lo que el mundo posee, en monstruosa 
confusión. A los elementos clásicos de 
la temática lírica Huidobro añadía 
las palabras que representaban las co- 
sas nuevas, rosas y dirigibles, noches 
y paracaídas, lágrimas y aeroplanos. 

Mas a veces todo el léxico era insu- 
ficiente para Huidobro, y palabras 
desconocidas, creadas en un delirio de 
sonoridades, llenaban sus versos. 

Huidobro era, como Rabelais, un gi- 
gante que abarcaba con sus palabras 
mágicas todo el cosmos. 

Los cantos de «Altazor», y especial- 
mente ese gigantesco y genial Can- 
to I, son una muestra del mejor Hui- 
dobro, gran poeta de Chile, tierra de 
poetas grandes. 

La edición francesa que comenta- 
mos es una delicia, tanto por su pre- 
sentación exquisita como por todos 
los detalles tipográficos. Pero la tra- 
ducción de Fernand Verhesen merece 
capítulo aparte. Verhesen es un tra- 
ductor experimentado (ahí están sus 
versiones de literatura española y sur- 
americana, clásica y moderna, de Lope 
de Vega a León Felipe); mas en este 
trabajo durísimo de traducir, «Alta- 
zor», los resultados han sido óptimos. 
Huidobro, en el francés de Verhesen, 
conserva la inmensa riqueza y esplen- 
didez de sus formas y de su léxico. 

Desde estas columnas saludamos 
con gusto esta edición bella, cuidada 
y oportuna de «Altazor», de Vicente 
Huidobro. 

1) 


MIAL 


llana de todos los tiempos. 


La lectura de «Miau» —que yo recomendaría a todos los que no co- 
nozcan la novela— nos da la medida exacta del mundo galdosiano, un 
mundo que abruma por su fluencia, por su naturalidad, y que hace de 
Galdós, con Cervantes y Baroja, la trinidad gigantesca de la novela caste- 


por BENITO PEREZ GALDOS. - Edición, estudio pre- 
liminar y bibliografía, por Ricardo Gullón. - Edi- 
ciones de la Universidad de Puerto Rico. - Revista 
de Occidente. - Madrid, 1957. 


La idea de editar «Miau» en la «Biblioteca de Cultura Básica» nos pa- 
rece excelente. En «Miau», dice Ricardo Gullón, todo es acendradamente 
galdosiano. Es una de las novelas más representativas de su autor, más 
trascendentes también. Un mundo burocrático absurdo es el cargado am- 
biente y el determinante de toda la tragedia de Villaamil. Gullón señala 
la analogía con Kafka y el posible —más bien seguro— influjo de «Les 
Employés», de Balzac; pero termina fijando —muy ¡ustamente— la gran 
superioridad de la novela de Galdós sobre la de Balzac: «La superioridad 
de «Miau», escribe, estriba en- destacar como esencia de la novela el com- 
bate del hombre con ese poder ciego [el burocrático] que le supera; del 
hombre viviendo en precario, pugnando con fuerzas oscuras y sólo tran- 
quilo cuando al fin, resignado a la derrota, acepta la muerte.» 


A nuestro juicio, además de la sintomatología española y de la anti- 
cipación a temas de la Generación del 98 («Miau» es de 1888), debe verse 
en esta novela una extraordinaria ilustración del hecho cierto de que la 
política degenera por la administración hasta el punto de modificar las 
bases económicas sobre las que se asienta un tipo de cultura y de vida. 
Entonces se producen los dos grandes tipos humanos del conformista y del 
no-conformista. El segundo, en la mayoría de los casos, se convierte poco 
a poco en ruina; el primero, en masa informe. En esa lucha pequeña, redu- 
cida, pero vital porque se trata de comer y de vivir, con la administración 
degenerada, Villaamil perece. Perece realmente, porque su ser ha quedado 
destruído y sólo el suicidio puede liberarle. 


El estudio preliminar de Ricardo Gullón tiene trescientas páginas, pero 
se lee sin el menor esfuerzo. Ya el tema en sí —Galdós— es apasionante. 
Pero además Gullón sirve los hechos con limpia objetividad y toca algunos 
puntos fundamentales para la comprensión del mundo del novelista, sien- 
pre con criterio responsable y serio. 


La vida de Galdós, de la que Gullón hace un brevísimo y ¡jugoso resu- 
men, es, desgraciadamente, una ilustración de la envidia española, de ese 
terrible cáncer nacional que debemos esforzarnos en superar. La campaña 
contra Galdós —que remató en la obstaculización eficaz de la concesión 
del Premio Nobel por obra de ciertos periódicos, de ciertos periodistas, de 
ciertos sectores de la nación y de la Academia de la Lengua...— fué mez- 
quina, injusta... Y, ahora, a cuarenta y cinco años de distancia, incompren- 


sible si leemos su obra, esa obra inmensa en la que palpita el patriotismo, 
la nobleza, la más ancha comprensión y, sobre todo, las mejores y más 


puras esencias novelescas. 


EL CENTRO DEL INFIERNO 


por H. A. MURENA. - «Sur». - Bue- 
nos Aires, 1956. 


Héctor A. Murena es uno de los escrito- 
res argentinos más substanciales y con ma- 
yor personalidad. Es hombre joven, lo que 
no le ha impedido hacerse notorio por sus 
ensayos y sus obras de imaginación. Entre 
estas últimas figura una buena novela, pu- 
blicada también el año 1956 y en la misma 
editora, La fatalidad de los cuerpos. 


Uno de los valores más considerables de 
Murena es la afirmación denodada de su 
propio medio, sin las evasiones que son tan 
comunes en la literatura hispanoamerica- 
na. Murena se abraza con su propia tierra 
y convierte la materia prima en literatura 
de la mejor ley. Pero, afortunadamente, no 
cae en la otra forma de inautenticidad, que 
consiste en manejar elementos «típicos» o 
cualquier especie de pintoresquismo. Su 
honradez es ejemplar. 


Sin embargo, el lector del Centro del in- 
fierno podría ver, en este volumen de-cuen- 
tos, una influencia del existencialismo y 
de Kafka. Puede ser. Las influencias andan 
en el aire y todos somos hijos de nuestra 
época. Pero la actitud o modo de enfocar y 
tratar la realidad que se llama, más o me- 
nos propiamente, «existencial», emana del 
ambiente nativo de Murena, es decir, de 
la Argentina y, en particular, de Buenos 
Aires, como los vapores del río amarillo y 
enorme, a cuya vera se asienta la inmensa 
e inorgánica ciudad. Es, allí, el modo «na- 
tural» de ver las cosas y los hombres. 


El primero de los cuentos de este vo- 
lumen responde, justamente, a la corriente 
de sensibilidad que capta el caos y el des- 
amparo. Pero al final la experiencia de la 
muerte —de un animal nada más— rescata 
al protagonista y le hace percibir el valor 
de la vida en sí, que es otra autenticidad, 
acaso más profunda cuando se descubre «de 
vuelta», «una vida de la que no se puede 
narrar nada, silenciosa,. pero de un silencio 
que no era clausura, sino comunión...» 


La narración titulada Sombrero de paja 
es uno de los cuentos más finos que ha- 
vamos leído, en el que el horror del miste- 


R. B. 


río se da con un recurso extrañamente sen- 
cillo, en un ambiente claro y trivial de una 
playa: el soñado sombrero de una mucha- 
cha que el protagonista encuentra en la 
realidad, de regreso a su casa. A un género 
muy semejante pertenece El coronel de ca- 
ballería, asimismo _un excelente cuento. El 
centro del infierno, que da el título al li- 
bro, es una fábula más metafísica, litera- 
riamente menos recomendable que otras pie- 
2as de este buen volumen de cuentos de 
Héctor A. Murena, cuyas dotes de escritor 
se manifiestan en tantos campos diversos 
con una calidad siempre sostenida. 


ARE 8: 


MI PORTERA, PARIS Y EL ARTE 


por JULIAN GALLEGO 


Editorial Seix Barral, S. A.-Bar- 
celona. 


Un escritor, un artista que vive en París, 
ama a París, evita adularlo según las fór- 
mulas y los patrones producidos por esos 
infatigables fabricantes de ladrillos que son 
los periodistas, los políticos y literatos fran- 
ceses. Esta alfarería, aun la más corriente, 
la que se usa para construir cercas, a fin 
de guardar el «jardin potager», suele ser de 
una calidad aceptable y tiene un amplio 
mercado mundial; luego hay. los- ladrillos 
finos, de buena masa, bien cocidos y dis- 
cretamente decorados, con colores suaves; y 
hay la alta cerámica, de indudable jerar- 
quía espiritual en el sentido elevado de la 
palabra. Pero, a la postre, el conjunto re- 
sulta un producto mineralizado y apto 
para los más diversos usos en las más di- 
versas manos. Esto recibe el nombre de cul- 
tura francesa. Y es una buena y respeta- 
bilisima cultura con un papel de primer 
orden en el mundo, perfectamente única y 
perfectamente necesaria. 


Pero el autor de estas charlas con su 
portera no pretende meterse en disquisi- 
ciones, y es cualquier cosa menos pedante. 
Trata de presentarnos, sencillamente, el 
mundillo del arte de Parts a través de su 
portera, aficionada al ladrillo del arte, pre- 
cisamente, manejadora de los ladrillos de 
la crítica de arte. Esta portera, como mu- 
chas porteras de París, como muchos fran- 
ceses de la clase media, es una muestra 
corriente de alfarería cultural, un alma de 
barro cocido, obra popular de la Academia 
y del racionalismo. Su humanidad más 
auténtica está en la sordidez, el cálculo 
mezquino, el horror al agua, tanto para be- 
ber como para lavarse; en cuanto bebida, 
sustituida por el vino, y en cuanto líguido 
disolvente de suciedades, sustituida por las 
cremas. Una bruja llena de rencores y des- 
confianzas hacia los demás hombres, un 
viejo escorpión hembra que el autor del li- 
bro trata con todos los miramientos post- 
bles porque tiene miedo a sus picaduras. Y 
en definitiva, contemplada a cierta distan- 
cia, un ser tan conmovedor y lamentable 
como cualquier otra criatura humana, que 
suscita piedad y —¡ojalá!— amor. 


¿Por qué escogió el autor a una portera 
para explorar ciertos aspectos de Paris y 
precisamente los que atañen al mundo del 
arte? El lo explica diciendo que «Madame 
Paulette no es un mirlo blanco y hay otras 
muchas porteras tan parisinas y tan artís- 
ticas como ella... El casero es en París un 
ente imaginario en quien apenas se cree; 
el administrador, una oculta potencia que 
sólo se revela cada tres meses; pero la por- 
tera es un diosecillo doméstico y cotidiano, 
que nos hace sentir sin descanso su poder, 
al que hay que dirigirse con veneración y 
que escuchar con paciencia y temor, cuyo 
descanso no debemos turbar bajo pena de 


JOSE ZALAMEA 


AUTORRETRATO 


Por ilustrar este número de IN- 
DICE me piden en la Revista unos 
datos sobre mi vida : 


Tengo treinta y dos años, y nací 
en Toledo, en la plaza de Zocodover. 
Soy pintor, y como dibujante, lo soy 
de INDICE. He colaborado en las 
revistas Ateneo y Alcalá, de Madrid; 
Advinge y Ubeda, de Jaén, y Atlán- 
tida, de Buenos Aires. Sólo me pre- 
ocupa una «forma de hacer» sincera 
e íntima que responda a mi valora- 
Por 
aislado. Ser, es estar de alguna for- 
ma, con alguna postura o gesto 
nuestro en las cosas. Pero la pintura 
actual vive de prestado. Todos re- 
cuerdan a todos, y todos entre sí se 


ción de las cosas. eso me he 


«prestan» cosas. Sin razón aparente. 
Quizá con la única razón de salir 
del paso, de cubrir lo antes posible 
las etapas. Por eso me gusta ir des- 
pacio, muy despacio, y dudando mu- 
cho. Con frecuencia pido fuerzas 
para seguir, con la duda dentro. Esta 
duda que me aleja de la pavonería 
y el fetichismo. 

Colaboro actualmente en «ABC» 
e INDICE. 


. 
. 
1 
vida, cuyas funciones debemos facilitar nao ' 
ensuciando lo poco que esté limpio y o | 
mirando lo mucho que esté sucio». p 

Madame Paulette está suscrita a una re. 
vista de arte y frecuenta las exposiciones, | 
El autor visita estos lugares de refinados | 
«sufrimientos» culturales en compañía de. 
la portera, y esto nos permite introducir 
nos en la farsa y en la verdad del arte, que | 
tiene su matriz y su mercado en París. La 
cosecha que recogemos en estas idas y veni= 
das artístico-porteriles es substanciosa ye di. 1 
vertida, pues se trata de un libro humoríis- | 
tico, un poco más feroz de lo que Julián 
Gallego declarú y reconoce. Pero en la pun» 
ta de ferocidad es donde está la justicia, en 
este caso. 


A. F. SE 


TODOS LOS MUROS - 
ERAN GRISES 


por JOSE BLANCO AMOR Y 
Santiago Rueda, Editor. - Buenos NA 
Aires, 1956, NN 


Nos parece 
haber vuelto 
al mundo y a la 
técnica de Dos- 
toyewski, pero 
en otro am- 
biente: Buenos 
Aires. 

En la nove- 
lística de ha- 
bla española 
es flor muy ra- 
ra el trata- 
miento psico- 
lógico, intros- | 
pectivo, de los personajes y del tema 
mismo. Cuando algún escritor intenta 
entrar en la dialéctica de lo psíquico, 
acaba finalmente por no atreverse; se 
queda casi siempre en la pauta des- 
criptiva de la acción. : 

Entre los escritores del ámbito his- 
pánico, el tema y el personaje se des- 
cubren fácilmente a través de lo que 
podríamos llamar el uso de una téc- 
nica cuyo relieve es darnos los exte- 
riores de cada personalidad. Hay como 
una claridad descriptiva de gestos y 
objetivos en ellos que se traducen en 
falta inmediata de misterio. El rea- 
lismo, con claridad y evidencia, seña- 
la a la virtud y al defecto, al mismo 
tiempo, de esta novelística. Algunos 
personajes, por necesidades del des- 
arrollo mismo de la novela, pueden ser 
más explicados que otros, pero muy 
pocos poseen esta abrumadora inmer- 
sión psíquica que distingue a la nove- 
lística nórdica, por ejemplo. 

Esta reflexión no supone crítica, 
sino propiamente identificación de un 
estilo de afrontar los problemas lite- 
rarios y de resolverlos. Í 

Ahora hemos encontrado esta flor 
rara de que hablábamos. 

El título, «Todos los muros eran 
grises», nos sugiere el mundo gris de * 
las urbes contemporáneas, con su ab- 
sorbente y morbosa fascinación, pero 
también con su fantástica espirituali- 
dad, un mundo en el que millares de 
hombres y mujeres todos los días en- 
cajan algún nuevo resentimiento con- 
tra otros y contra la sociedad. 

Esta situación es inevitable en toda 
ciudad moderna, pero todavía lo es 
más en América, donde cada hombre 
necesita empujar a otro para triunfar, 
necesita derrotarlo constantemente en 
la pugna por el éxito, porque sólo así 
se tiene la certeza del propio valer. 
Y, para todo esto, cada hombre se ve 
forzado a desplegar una enorme vita- 
lidad, derrocharla, si es preciso. 

Esta clase de mundo es difícil de 
describir, pero todavía más lo es de 
captar en su entraña, en su inmensa 
capacidad de lucha moral y psíquica 
que exige de todos quienes están ahí. 

Profundamente dotada para el me- 
nester psicológico y el tratamiento de 
las cuestiones éticas, la pluma de 
José Blanco Amor ha creado una no- 
vela cuyos personajes, cogidos en la 
dificultad de vivir normalmente, apre= 
sados entre tensiones y pasiones for- 
midables, han convertido su anormali= 
dad en una compleja red de procesos 
psicológicos, cuyo desentrañamiento 
requiere grandes facultades intros- 
pectivas. - 

Entrando hábilmente en los móviles 
de sus personajes, José Blanco An 
se nos ha descubierto como uno : 


“los mejores escritores de habla espa- 
fola. Para nuestro gusto, el más den- 
so de problemática, y con una subjeti- 
“vidad muy vivida, muy ético al mismo 
tiempo. 


Poseedor de una técnica literaria 


[capaz de dirigir el proceso psicológico 


“hacia los recovecos más difíciles, José 
¡Blanco Amor tiene la maestría sufi- 


[ciente para no sacrificar la elegancia 
[en su estilo y, a la vez, ser literaria- 
|¡mente poderoso. Dos de sus persona- 
jes, Lara y Bagá, tienen la fascinación 
| propia de aquellos caracteres que pue- 
- [den ser tomados como prototipos. 


Blanco Amor ha hecho algo impor- 


tante en la novela hispánica: la ha 


sacado de su quicio rural, de su po- 
der generalmente descriptivo y, a 


Y cambio, la ha metido dentro de la 
¡ inmensa dificultad psicológica, dentro 
del alucinante mundo de la interio- 
| ridad y del Sueño. 


Blanco Amor ha sido para nosotros 
un descubrimiento. «Todos los muros 
eran grises» constituye una de las no- 


¡velas interesantes de nuestro tiempo. 


¡Estamos ante una de las plumas pode- 


rosas y profundas de la literatura 
contemporánea, y, desde luego, su 


| problemática requiere estudio y co- 
¡| mentario, algo que nuestro espacio, en 


“esta ocasión, no puede darle. 


Claudio ESTEVA-FABREGAT 


BIBLIA EN IMAGENES 


por el Rvdo. RALPH KIRBY, con 
¡la colaboración de E. James, 
¡|S. Hocke, Rvdo. P. Martinda- 


le, S. J. - Versión española de 
Ramón M. Laplana. - Editorial 


| Herder. - Barcelona, 1957. 


La corriente editorial que presenta au la 
niñez y a la juventud —y también a todo 


¡posible lector— nociones e información por 
»medio de imágenes, es cada vez más per- 
| <ceptible en la bibliografía reciente. Tiene 


de. novedad esta orientación una técnica 
más afinada. La preocupación plástica y 


una preponderancia de la imagen, precisa- 
mente. ; 


Las Sagradas Escrituras no podían estar 
ausentes de esta modalidad. Y es lo que 
observamos en la Biblia en Imágenes. Las 
ilustraciones son de Walker, Relf, Walduck, 
Wallcousins, M. Mackinley, Gould, Whit- 
tinton, Lacey y Denison. Los ilustradores 
han trazado más de un millar de estampas, 
en las que se desarrolla la Historia Sagrada, 
desde la Creación hasta las visiones pro- 
féticas de San Juan. 


Respecto a los textos, sirven de apostilla 


¡Ja la imagen y casi siempre han sido toma- 


dos de la propia Escritura. 
Esta disposición de la Biblia adquiere la 


eficacia de un reportaje gráfico. En suma, 


se adapta a la mentalidad moderna, a esta 
cultura visual que se está formando por 
sugestión irresistible de la técnica. 


No es difícil pronosticar al libro una 
gran difusión. Pero, por supuesto, los auto- 


¡res no han querido hacer una obra de 


mero esparcimiento, sino que se propusie- 
ron, como era natural, tratándose de la 
Biblia, un fin didáctico. 


Se divide la Biblia en Imágenes en tres 
partes: Historia de Jesús, Historia del Pue- 
blo de Jesús, Historia de la Iglesia de Je- 
sús. Así, pues, la sistemática se centra en 
torno al cristianismo, al Nuevo Testamen- 
to, que es el foco de atracción y la cum- 
bre de una tragedia sacra, dividida en tres 
actos. : 


Resulta, de este modo, un gran conjun- 
to sinfónico de color y de formas, regido 
por una idea continua, gobernado por el 
sentido de toda la obra. 


Nos parece un acierto el haber interca- 


lado en el texto algunos salmos y prover- 


bios. Los salmos, en particular, son mani- 
festaciones admirables de la mejor poesía 
de todas las épocas, y convenía destacarlos 
e imiciar así, a muchos lectores distraídos, 
en sus valores líricos. 


Por contradictorio que parezca, el pú- 
blico español tiene sólo relativa cultura 


bíblica. Este libro brinda a ese público —y 


hablamos ahora de los adultos— una vigo- 
rosa sugestión... El procedimiento es, en 
esto, el factor decisivo, por responder per- 
fectamente a las conformaciones psicológi- 
cas de la época. 


El Emmo. Cardenal Arzobispo de Tarra- 
gona autoriza la obra con un oportuno 
prólogo. ; 


EL DRAMA ESPAÑOL 


(Viene de la página 26.) 


FERNANDA.—¡Si eso le divierte! A 
nosotros, en cambio, nos llenan la vida 
otras cosas, ¿no es cierto, amor mio? 

LITO.—St, es cierto; otras cosas, otras 
ilusiones... ¡Qué bonito debe de estar 
hoy el mar! 

FERNANDA.—¿Quieres que demos un 
paseo? Podríamos llevarnos el princi- 
pio del capítulo y leerlo. Eso te des- 
cansaría. 

LITO.—No, Fernanda, mi vida. ¿Sa- 
bes lo que yo quisiera hacer hoy? Ba- 
ñarme en el mar, correr, caerme por los 
acantilados y herirme, y sangrar, y lue- 
go reirnos, y llorar y besarte. (Se echa 
a llorar en los brazos de Fernanda.) 

FERNANDA.—Pero, ¡Lito!, ¿qué te 
pasa hoy? 


Y telón. 

Como anticipaba el señor Luca de Tena, 
el acto es débil —no es intenso— y el pro- 
tagonista es un hombre vacilante. Pero con- 
tamos con la promesa de que la pieza ga- 
nará en fuerza dramática. Y la vida está 
llena de seres vacilantes. 


ACTO SEGUNDO.—Una tarde de fines 
de septiembre. Llueve. Lito pasea mientras 
dicta a Fernanda, que escribe a máquina. 
Luego sostienen un diálogo amoroso que re- 
sulta demasiado «literario»; pero podemos 
admitirlo, tratándose de un hombre y una 
mujer algo deformados por los libros. Llega 
doña Consuelo cargada de paquetes, y tam- 
bién entra en escena Lulú, seguida de don 
Gaspar, que trae un voluminoso paquete: 
una nueva máquina de escribir que la se- 
ñora regala a su hijo. 


Es la hora de merendar y salen Fernan- 
da, Lulú y Lito. Doña Consuelo y don Gas- 
par hablan de «los chicos». El caballero re- 
procha a la dama que haya puesto sus ojos 
en Magda, «la americanita millonaria». Y se 
enzarzan en una discusión amistosa, llena 
de vulgaridades. Por suerte para el espec- 
tador, don Gaspar se va también a meren- 
dar. 

Viene Lito, que da las gracias a su ma- 
dre por la máquina. Ella le explica que, 
al ingresar en su cuenta el dinero que Am- 
brosio le entregó en depósito, el Banco le 
abrió, a ella, un crédito de cien mil duros. 
Y con su buena vista y los consejos del di- 
rector del Banco y los de Ambrosio... Lito 
se alegra y respira, pues, ya se sabe, los 
problemas del dinero son un pesado fardo 
para un intelectual honesto y tímido. 


DOÑA CONSUELO.—... pero tú no te 
duermas. Te veo en camino de hacer el 
disparate definitivo. Ahora se lo estaba 
diciendo a Gaspar. 


LITO.—¿Y se lo has dicho asi? 

DOÑA CONSUELO.—Bueno, se lo he 
dado a entender. Tú te mereces mucho 
más. En cuanto a Magda, ya ves tú: a 


mi, esa chica no me parecía nada mal..., 
y, con tanta tontería, el único que le 
gusta de verdad eres tú. 


Aunque a. mí me resulta simpatiquísima 
la norteamericana, no me place el celesti- 
neo de la señora, y me alegro al ver que se 
marcha. Don Lito acude a su bar y se atiza 
un golpito... Llega por el jardín Gertrudis, 
con abrigo y paraguas. 


LITO.—¿Qué traes ahi? 

GERTRUDIS.—Pues lo que me llevé. 

LITO.—¿Mi ramo y mi carta? ¿No los 
has llevado al Hotel Real...? 


Los ha llevado, pero la señorita no esta- 
ba; se fué hace dos días a San Sebastián. 
Entra Fernanda, que ha oído:.. Lito le habla 
con violencia, y también a la sirvienta..., la 
violencia defensiva de los tímidos. La eria- 
da se va gruñendo. Don Lito opta por lo 
más sensato: da la carta a Fernanda, para 
que la lea. 


LITO.—... Como ves, no se trata sino 
de una expresión de gratitud por la glo- 
sa que ha hecho de mi última lección en 
los cursillos. 

FERNANDA.—Es verdad: una grati- 
tud bien calurosa. No has escatimado los 
elogios. 

LITO.—Tú también has leído su tra- 
bajo. ¿Estaba mal..., sinceramente? 

FERNANDA. — Sintiéndolo mucho, 
tengo que confesar que estaba muy bien. 
¡Pero no puedo más, Lito! ¡No puedo 
aguantarla...! ¡Maldigo la hora en que 
se le ocurrió venir a España para des- 
truir nuestra felicidad! ¡La odio! ¡Sí, 
la odio, porque tú la quieres! (Estruja 
la carta y la tira al suelo.) 

LITO.—¡No es verdad! 

FERNANDA.—O la deseas, que es lo 


mismo... 


El pobre don Lito se hace un barullo. 
Cuanto más critica a la americana, más se 
ve dónde le duele: «una loca que se va de 
viaje con un hombre casado a quien ha co- 
nocido hace quince días». Fernanda acaba 
echándose a llorar. Aparece «el hombre ca- 
sado». Ella se despide con muy malos mo- 
dos, coge su impermeable y se larga por el 
jardín. Y Lito, que ya se ha disparado, 
llama a su primo «canalla y miserable». 
Exagera; Ambrosio no pasa de ser un bo- 
tarate optimista y, como tal, afortunado. 


AMBROSIO.—... ¿Qué ha podido sos- 
pechar tu imaginación. sobreexcitada por 
toda clase de ayunos...? En Santander 
y en el mundo entero ya no pasan las 
cosas como en tiempos de nuestras abue- 
las... Ahora no parece mal que una mu- 
chacha joven y bonita salga sola con 
un hombre... Y si nos hemos ido jun- 
tos dos días a San Sebastián..., lo hemos 
hecho sin desdoro alguno para ella, sin 
menoscabo de su reputación ni, muchí- 
simo menos, de su honra, que es algo 


tan personal, tan subjetivo y tan del 
alma, que no puede depender de las ha- 
blillas de un pueblo idiota, ni de los ce- 
los de un hombre enamorado y sin mun- 
do como tú. 


¡Vaya!, tal vez no sea tan superficial 
como parecía. Hay mucho de verdad en lo 
que dice, aunque... se contradice, pues si 
se murmura acerca de una conducta deter- 
minada, no puede ¿Afirmarse- rotundamente 
que esa conducta «no parece mal». Ade- 
más, sentimos que en la parrafada nos han 
pasado de matute otros camelos, pero no 
podemos pescarlos desde la butaca. (Por 
otra parte, yo no creo que sea posible la 
amistad entre un hombre y una mujer, sino, 
precisamente, después del amor, y sólo 
cuando las almas no han quedado devasta- 
das por la pasión o han sanado ya de sus 
heridas.) En fin, Lito logra averiguar que 
Magda es «una chica decente»; Ambrosio, 
a su vez, se entera de que el primo se de- 
bate entre dos mujeres... Ambos abandonan 
la escena. 

Llega Magda. Descubre el ramo de rosas 
sobre un mueble; encuentra luego el sobre 
dirigido a ella, y la carta. La lee, y se ríe 
a carcajadas. Vuelve Lito, que no tarda en 
llevar la conversación al viaje de ella a 
San Sebastián... 


LITO.—¿No le da a usted miedo via- 
jar sola con un hombre? 

MAGDA.—Si el hombre que viaja 
conmigo es ona persona desente, ¿por 
qué? 


(Incorregiblemente, nuestros dramaturgos 
relacionan la «decencia» sólo con la con- 
ducta sexual. Los negocios de Ambrosio, 
por lo visto, quedan dentro de lo que es 
moral, aunque el sentido común nos diga 
que tales negocios fabulosos sólo se hacen 
esquilmando al prójimo, acaparando, es- 
peculando con la pobreza, las necesidades 
y la miseria de las gentes.) 


MAGDA.—... ¿Fué osted quien tirró 
al suelo mi carta?... 
MAGDA. .—¿Fernanda, entonses? 
LITO.—No me acuerdo ya. 
MAGDA.—No sé qué mal pudiera ha- 
serle esta pobre carta. Ahora, cuando 
llegue al hotel, tendré que planchorla. 
¡Fernanda!... ¡Fernanda! 
LITO.—¿Qué le pasa a Fernanda? 
MAGDA.—A ella, no sé; a mí, una 
cosa moy sensilla: que la envidio. 
LITO.—Fernanda dice que ella la en- 
vidia a usted. 
La tensión va creciendo, más que cuando 


hablan, en las pausas en que callan lo que 
están pensando. 


LITO.—¿Sabe usted, Magda, que me 
obsesiona su boca? 
MAGDA.—Sí. Lo sé, profesor. 


LITO.—Y ¿por qué me llama usted 
hoy profesor todo el tiempo? 
MAGDA.—Porque todo el tiempo me 


hase osted preguntas como si estaríamos 
en clase. Preguntas difísiles... 


(Pasa a la página siguiente.) 
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A ORILLAS DEL CARRION 
(Poemas íntimos de Palencia) 


por JOSE MARIA FERNANDEZ NIETO 
Palencia, 1957. 


José María Fernández Nieto, poeta de Pa- 
lencia, canta a su ciudad. La canta con 
amor, recreándose en sus diversos rostros, 
en sus aspectos cambiantes: abril, invierno, 
la Catedral, el Cristo de las Claras del poe- 
ma unamuniano, esta fuente, aquella pla- 
zuela, el río, los álamos... 

El poeta se siente identificado con el ser 
de su ciudad, con su drama y su alegría, 
con su tiempo, pausado y armónico. Es 
tiempo que toma ' 


carne en la piedra, frío 
de soledad pensada 
y hábito de su río. 


El tiempo de la ciudad —el del poeta— 
es pasar 


como el río, sin prisa, 
sin pensar en llegar. 
Ir hacia Dios sin prisa, 
ir sin moverse: Ser. 


Poesía «arraigada», esencialmente afín a 
una tierra eternamente inmóvil y eterna- 
mente fluyente, en donde la fatalidad 
—ovida y muerte— es aceptada sin rebel- 
días, como algo natural. 


Morir aquí, en la ciudad querida, 
en donde fuí aprendiendo que la muerte 
es lo más natural que hay en la vida. 


Fernández Nieto escribe con verso fácil y 
armonioso, sin estridencias verbales, con 
calidad de sentimiento. Usa con preferencia 
del soneto y del heptastlabo consonantado, 
que dan a su poesía el ritmo apacible y ce- 
rrado que conviene a su sentir. 


F. F. S. 


ASTURIAS. CUMBRE, 
VALLE, MAR 


por ANGELES VILLARTA 
Editora Nacional - Madrid, 1957 


Con cuánto garbo y con qué emo- 
ción se ha escrito este libro. Precisa- 
mente como se escribe cuando se sien- 
ten las cosas. Me atrevo a creer que 
este libro es lo que más le ha gustado 
escribir a Angeles Villarta, lo que ha 
hecho con más devoción —esto es in- 
dudable— y. quizá también con más 
miedo. ¡Tenía tantas cosas que decir! 
Es un canto a la tierra de la autora, 
pero muy directo y sencillo, verídico 
y apegado a la realidad. Es una cróni- 
ca familiar a la que habrá que califi- 


car de entrañable, por más que el ad- 
jetivo se haya traído y llevado tanto 
últimamente. «Asturias» posee un en- 
canto poderoso: no nos damos cuenta 
de que posee orden y sistema, con su 
división de capítulos y sus menudas 
rotulaciones: «Desde la ría de Eo has- 
ta la ría de Bilbao»; «Covadonga fué 
el Belén de España. Creamos Casti- 
lla»; «Lírica y canción»; «El mar»..., 
en cuanto a los primeros. De las se- 
gundas, por ejemplo, «La mina resue- 
na al son de la gaita»; «La bolera»; 
«El misterio en las cuevas»; «El arte 
de comer sardinas»... 

No advertimos tanto espontáneo e 
íntimo orden porque nos parece desde 
el principio una evocación entremez- 
clada de notas graves y de recuerdos 
familiares, de historia y de anécdota, 
de erudición y de vida vivida. Sobre 
todo, el libro trasciende a esto: a vida 
meditada, muy pasada por el corazón. 
Este «Asturias» tiene también algo de 
autobiografía, y es quizá lo que mejor 
me parece del libro, de tal modo la 
autora confunde sus vivencias, como 
se dice ahora, con las de su tierra 
natal. Libro conmovido y ameno, aca- 
so lo mejor que haya salido de la plu- 
ma galana de Angeles Villarta. (Este 
adjetivo, galana, me parece que es la 
primera vez que lo uso en mi vida, 
pero le va bien al libro y a su autora.) 


E. G.-L. 


LITO.—En clase me las contestaba 
usted todas. 

MAGDA.—E hoy también. En cam- 
bio, si me pongo yo a preguntar... 

LITO.—Pruebe usted. 


MAGDA.—Pues empieso. ¿Sabe os- 
ted, profesor, que está osted enamorado 
de mi? 


LITO.—¡Magda! 

MAGDA.—¿Ve osted cómo no lo sa- 
bía? ¿E sabe osted que la base del 
amor..., del verdadero amor, es la 
atracsión física de la mujer y del hom- 
bre? ¡Tampoco, tampoco lo sabía! ¿E 
sabe osted que yo le quiero de las dos 
maneras, a osted solo, como osted nos 
quiere a las dos?... , 


Y cuando termina su declaración se dis- 
pone a marcharse. Pero Lito no la deja. 
Se miran a los ojos, y... se besan. Ásoma 
doña Consuelo, cuyo desagrado es visible; 
sin duda, piensa que los millones del pa- 
dre de la chica son un buen bocado, pero... 
besos en su casa, ¡qué inmoralidad! 


ACTO TERCERO.—Es de noche, y está 
encendida la luz. Ambrosio solo. Entra doña 
Consuelo, que se dedica a sonsacar al so- 
brino. (En seguida deseamos para ella la 
escoba de las brujas auténticas.) Parece que 
a Magda la han echado del Hotel Real, a 
causa de las visitas de Lito a horas intem- 
pestivas... 


AMBROSIO.—... Si esas sospechas tu- 
yas... tuvieran algún fundamento, ¿cuál 
sería tu actitud? 

DOÑA CONSUELO. — Pero ¿puedes 
dudarlo? Procurar cortar esto de raiz, 
y que esta señorita se vaya a su tierra 
cuanto antes, con sus millones y con 
sus locuras. ¡Pues no faltaba más! Y 
pensar que algún día acaricié yo la idea 
de que fuese mi nuera... Pero después 
de esto, no. Nunca. ¡Jamás! Yo soy es- 
pañola... 


Me acuerdo del episodio de una novela 
de W. Fernández Flórez —no sé si Relato 
inmoral o El caballero Rogelio de Ama- 
ral—, en que un «caballero español», para 
cerciorarse de que su novia es honesta, tra- 
ta de seducirla, y cuando consigue su pro- 
pósito, la repudia... después de gozarla, 
claro, pues este acto, que «deshonra» a una 
mujer de por vida, no merma ed nada la 
honorabilidad de un caballero. Bien im- 
buída de esta moral, sigue tronando doña 
Consuelo, y es inútil que Ambrosio intente 
defender a la muchacha. 


DOÑA CONSUELO.—... Por muchas 
vueltas que le des, toda mujer que se 
entrega a un hombre sin la bendición del 
cura, es una pelandusca... 

AMBROSIO.—Pero, tía; si tú eras la 
primera en desear que Lito dejara «u 
Fernanda y se casara con Magda. 

DOÑA CONSUELO. — St.... es ver- 
dad..., cuando Fernanda llevaba las de 
gANAT... 

AMBROSIO. — Es decir, que lo que 
deseas es que no se case con ninguna. 

DOÑA CONSUELO.—Algo así. 

AMBROSIO.—¡Eres un monstruo de 


egoísmo! 


Lo dirá irónicamente, pero yo lo pienso 
sin ironía alguna. 

Lito entra en escena, preparado para sa- 
lira la calle. Doña Consuelo les deja solos. 
Ambrosio recuerda a Lito cierta discusión 
a propósito de «una señorita extranjera». 


AMBROSIO.—... si otro hombre cual- 
quiera hubiera comprometido, de ver- 
dad, el honor y la reputación de esa 
misma señorita extranjera, ¿merecería 
de tu parte idénticos calificativos? 

LITO.—... mi caso es distinto, porque 
yo soy un hombre soltero. Y, además, 
una persona decente. 

AMBROSIO.—¿Y eso quiere decir...? 

LITO.—Que voy a casarme con Magdu. 


Al primo le parece bien. Hablan un poco 
más, y Lito se va. Cuando Ambrosio cruza 
la escena para pasar al interior de la casa, 
entra Fernanda, que decide esperar a su 
novio trabajando en el despacho. Ambrosio 
ironiza, y ella aparenta fortaleza..., hasta 
que se echa a llorar. Cuando Fernanda se 
ha serenado, Ambrosio se va para adentro. 
Ella se sienta a la mesa y se pone a revisar 
unas cuartillas. 

Llega Magda desde el jardín, con la es- 
peranza de encontrar a Lito. Fernanda, al 
oír pasos, cree que es él... Tras la sorpresa, 
las dos afrontan la situación. 


MAGDA. — ... Tu. propia exaltación, 
que a mi me alienta, es la mejor prueba 
de tus temores. 

FERNANDA. —.... Yo te temía antes, 
cuando creí que luchabas con mis pro- 
pias armas. Pero mi reino ya no es el 
tuyo, gracias a Dios. Lito me quiere, 


tú le gustas, que no es lo mismo; pero 
eso es lo pasajero, lo mudable, lo que, 
por ser tan efímero, hastía en cuanto 
se satisface. 

MAGDA.—¿Quién te ha dicho ese dis- 
parate? 

FERNANDA.—Mi confesor. ¿Te pa- 
rece bastante autoridad para mi? Sólo 
el espiritu perdura. 

MAGDA.—¡Tú qué sabes! 

FERNANDA.—Por lo visto, tú, sí. 

MAGDA. — Tampoco he venido para 
que me insultes. 


Y le da las buenas noches. Pero no sale, 
porque entra doña Consuelo, que estaba 
escuchándolas, según confiesa con toda des- 
vergúenza. 


DOÑA CONSUELO.—... En má es ya 
un vicio viejo. Hoy me interesaba un 
poco el porvenir de mi hijo, que ustedes 
se estaban disputando sin contar con- 
migo. Quisiera hablar con las: dos, pero 
una a una... 


Fernanda se va a esperar en el cuarto de 
la señora..., si es una señora la que escucha 
detrás de las puertas. 


DOÑA CONSUELO.-—... 
a ver a mi hijo? 

MAGDA.—Sí, señora. Wenía a desirle 
que me embarco para Nueva York ma- 
ñana, a las nueve de la mañana. 


¿Venía usted 


El padre de la joven no puede prolongar 
su estancia en Europa y, sin posibilidad 
de avisarle con más tiempo, le anuncia que 
ha tomado en Southampton un barco que 
mañana hace escala en Santander... Aparece 
Lito, que se inquieta al ver juntas a las 
dos mujeres. Pero su madre, que da por 
ganada la partida, sale para hablar con 
Fernanda... ¿O se quedará otra vez detrás 
de la puerta? 

Magda reprocha a Lito su indecisión. 


MAGDA.—Si tu indesisión fuera sólo 
piedad, yo sería la primera en respetar- 
la. ¿Cómo no voy a desear que siempre 
seas bueno? Pero me aterra que no sea 
esa la verdadera causa... 


Luego le muestra el telegrama de su pa- 
dre. Lito se angustia. 


MAGDA. —... ¡Dime que vendrás a 
buscarme! Después, si nos casamos, po- 
dríamos volver aquí. O nos llevariamos 
a tu madre a Buenos Aires; lo que tú 
quieras. Allá también podrás trabajar, e 
quisás con más lusimiento. 

LITO. — ¿Si nos casamos, dices?... 
¿No tienes mi palabra? 

MAGDA. — No quiero tu palabra; 
quiero tu amor. Si no estás seguro..., 
entonses vale más que nos separemos 
para siempre, ahora mismo. Espero no 
morirme si me dejas. No es verdad que 
nadie se muera de amor. Yo soy joven, 
la vida es muy larga, e lo ocurrido en- 
tre nosotros tiene menos gravedad para 
mi que para cualquier mochacha de tu 
tierra. Lo único que te pido en este 
momento, es lealtad. 


Me conmueve la grandeza de alma de esta 
joven, que sabe poner orden en sus senti- 
mientos, que conoce el valor de la lealtad... 


LITO.—¿A qué hora sale tu barco? 

MAGDA.—A las nueve de la mañana, 
lo más tarde, tengo que estar a bordo. 

LITO.—Bien. Antes de las nueve es- 
taré yo a bordo. Me voy contigo. 


Ella se lo cree, y se marcha radiante. 


Pero ¿será capaz este hombre...? Por lo ' 


pronto, para darse ánimos, saca una botella 
de «whisky» y un vaso grande... ¿Para dar- 
se:ánimos o para no pensar? 

Cuando viene la novia española, Lito ha 
vaciado ya dos vasos. Fernanda considera 
como buen augurio que él esté bebiendo; 
renuncia a las explicaciones, y sólo le re- 
comienda que no beba demasiado. Y antes 
de irse, le cita para las nueve a la puerta 
de su casa. Lito dice a todo que sí. 

Y cuando entra Ambrosio, el profesor ya 
está borracho. Pero no olvida sus senti- 
mientos, y llora. El otro le deja que duer- 
ma la «mona». Efectivamente, Lito se echa 
en el sofá y se duerme. Sueña que las dos 
mujeres le llaman, cada una por su lado... 
Se despierta angustiado, se levanta y mira 
hacia el despacho y hacia el jardín, sin 
saber adónde dirigirse. Al fin, vuelve a la 
mesita donde tiene la botella: es lo más 
fácil. Viene doña Consuelo..., ¡todavía sin 
la escoba! 


DOÑA CONSUELO. — Hijo..., ¿pero 
vas a quedarte ahí dormido? Vete a tu 
cama. 


Pero él se duerme. La madre trae una 
manta de piel y le tapa. Cierra la puerta 
del jardín, echa la llave y se la guarda. 
Después va a la otra puerta y llama a me- 
dia voz. 


DOÑA CONSUELO — Gertrudis..., 
Gertrudis... : 

GERTRUDIS. — (Acudiendo.) ¿Se- 
ñora? 

DOÑA CONSUELO. — ¡Chis! Más 
bajo; está dormido. Oye: mañana..., ¡le 
llamas a las diez! 

Y mañana, dos mujeres, a las nueve, le 
esperarán en vano.'*Una se irá al otro lado 
del Océano; sufrirá durante algún tiempo 
y seguirá su vida, porque nadie se muere 
de amor (el que, en apariencia, se muere 
de amor, es que estaba enfermo de otra 
cosa). Y la novia española, ¿qué? ¿Aca- 
bará don Lito casándose con Fernanda, o 
con otra novia más rica que le busque más 
adelante su madre? ¿O seguirá siendo, toda 
su vida, un niño de mamá? Los autores no 
lo dicen ni lo insinúan. Y no se lo repro- 
chamos, porque, en verdad, no nos impor- 
ta. El interés de esta obra, para nosotros, 
está en la exposición más que en el desen- 
lace, que no podía ser otro. 


Por otra parte, los comentarios críticos 
hechos al exponer los tres actos, como ha- 
brá visto el sufrido lector, apenas atañen 
a la calidad de la pieza, que para mí es 
suficiente; más bien son censuras O sar- 
casmos a que dan pie los personajes, y que 
prueban la existencia de éstos como seres 
vivos, verosímiles, reales. En verdad, ex: 
cepto el asunto de los «negocios» de Am- 
brosio, admisible, pero mal presentado, 
apenas tengo reparos que oponer. Los hay, 
desde luego. Por ejemplo, Magda habla a 
veces con la fraseología propia de las cos- 
tumbres indígenas. Y Fernanda se expresa 
en ocasiones de manera un tanto hiperbóli- 
ca; llega a decir que defenderá su amor 
«también a costa de su vida»... Mas son 
defectos o excesos retóricos de los autores, 
fácilmente perdonables, porque no se rei- 
teran. 


Además, tanto en la exposición como en 
el desenlace de esta pieza, más que las cua- 
lidades estrictamente teatrales, nos ha inte- 
resado su significación social, en el más lato 
sentido de la palabra. O sea, que en este 
caso hemos querido contemplar «el gran 
teatro del mundo» más que el mundo abre- 
viado del teatro. Y para dar más colorido 
al conjunto de nuestras observaciones, he- 
mos presentado esta obra a continuación de 
El baile, que trata, desde otro punto de 
vista, algunos aspectos de la misma cues- 
tión. 

¿Y qué deduzco yo, en resumen, de am- 
bos análisis? Trataré de explicarlo y expli- 
cármelo. Creo que cuando nuestros viejos 
autores presentan situaciones anómalas, po- 
co habituales, pero «morales», los caracte- 
res y las conductas suelen ser falsos (caso 
de El baile); y cuando presentan hechos 
corrientes, pero «inmorales», los atribuyen 
con preferencia a individuos extranjeros, 
emigrados o desterrados. ¿Es que las mu- 
jeres y los hombres que vivimos habitual- 
mente en España no hacemos tales cosas? 
Como lo moral es, en definitiva, lo acos- 
tumbrado, cabe decir, desde luego, que 
ciertos conceptos morales están. más arrai- 
gados en España que otros; pero tratar de 
presentar a todos los habitantes de un país 
con una actitud unánime en estas cuestio- 
nes, es falsear burdamente los hechos, por 
fanatismo, hipocresía o ignorancia. Y así 
resulta, a la postre, que el examen de las 
cifras contenidas en los anuarios de la Di- 
rección General de Estadística nos ilustra 
acerca de la realidad cotidiana mucho mejor 
que el teatro de nuestros más conspicuos 
dramaturgos. 


Recuerdo ahora, por asociación de ideas, 
la peregrina anécdota que conté, hace cosa 
de un año, en otro. lugar En una flamante 
«autocrítica» aparecida en La Vanguardia, 
de Barcelona, firmada por Cecilio de Val- 
cárcel, adaptador de una comedia de Van 
Drutten, se encontraba esta perla: «En esta 
versión he modificado, en parte, el pasado 
de la protagonista, de manera que quede 
más de acuerdo con nuestras costumbres.» 
Comentaba yo que, entre nosotros, la lupa 
de los «moralistas» está siempre dispuesta 
para aumentar todo lo que roce los dos 
consabidos mandamientos, mientras que la 
observancia de los otros ocho queda aban- 
donada al libre albedrío de las gentes. 
Apuntaba luego que los traductores o adap- 
tadores no suelen modificar el pasado de 
los protagonistas si «sólo» son ladrones o 
asesinos, embusteros o perjuros, etcétera. 
Y como tengo la incurable manía de hacer 
preguntas, inquiría, para terminar: ¿por 
qué tan desigual benevolencia? ¿Debemos 
sacar la conclusión de que en nuestra so- 
ciedad se han extendido, hasta hacerse cos- 
tumbre, tan terribles vicios (los condenados 
por los otros ocho mandamientos)? ¿O de- 
bemos limitarnos a pensar que el teatro 
español está en manos de quienes juzgan 
a todos los espectadores con el más mez- 
quino de los criterios? 


En el próximo artículo trataré de respon- 
der a estas y otras preguntas, que hasta 
ahora he ido dejando en el aire. 


Miguel Luis RODRIGUEZ 


LA MEDICINA 
DE AYER... 


(Viene de la última página.) 


ción, que trata de restablecer el equilibrio 
perdido por la salud. Pero no pudieron li. 
brarse de la medicina mágica y religiosa, 3 
de la mente de su más alto poeta nace As. 
klepios, hijo de Apolo y padre de la Medi. 
cina. El culto de Asklepios llegó a Roma 
y médicos racionalistas admirables, come 
Galeno, curaban en el templo de este dios 
El propio Cicerón, que se ríe de los adivi 
nos, cuando cae enfermo encarga a su mu 
jer Terencia que vaya a ofrecer sacrificio: 
al dios que sana. Bien es verdad que er 
Marco Tulio hay dos personalidades: una 
de escritor, es creyente; la otra, de filó 
sofo, le corroe la duda. 


EN LA INDIA SE SUPONE QUE Bud: 
muere de un hartazgo de arroz guisado cor 
cerdo; pues bien, los budistas afirman que 
jamás su patriarca fué un glotón, sino que 
tomó un plato mágico que ningún dios ; 
ningún hombre hubiera podido digerir. 

El cristianismo inventó e introdujo la ca 
ridad, y arrancó a los enfermos humilde 
del olvido y de la miseria. Al llamado hos 
pital, fundado por Claudio, que más er: 
almacén de lacras, sucedió el de Fabiola 
lleno de ternura y amor al prójimo. La Me 
dicina cambió de la magia a la religión d 
la verdad, y el templo, al que sólo podías 
ir los puros, se vió lleno de menesterosos 
El concepto de la enfermedad se transfor 
mó asimismo, y el doliente pasó, de un per 
sonaje inferior, a ser hermano del san: 
y del pudiente. Del concepto religioso de 
cristianismo, unido al cientifismo griego 
nació la Medicina que ha llegado a nuestro 
días. Y los conventos de la Edad Medi 
fueron los guardadores y transmisores de 1 
ciencia antigua. La caridad cristiana y 1 
ciencia griega hicieron el milagro. 

En la Edad Media la magia se define e 
cualquier detalle, y la astrología fué su de 
mostración más evidente en las personas cul 
tas. Acordémonos del astrólogo de Luis XI 
Angel Cattho, conjurador de las enferme 
dades de su rey, al que en una ocasión, a 
equivocarse, y temiendo la ira del mona 
ea, dijo: «Señor, acabo de leer en el ciel 
que moriré tres días antes que Vuestra Ma 
jestad.» 


La cura por la fe, la Medicina de hoy 1 
fundamenta por sus estudios de psicologí 
clínica y profunda. Ni el Renacimiento, co! 
su realismo; ni el siglo xvm, con su con 
vencimiento del dominio de la Naturalez 
por el hombre y su adoración de la razón 
ni el propio protestantismo, con su escép 
tico bagaje, pudieron apartar un impalpa 
ble sentido religioso de la Medicina. Pro 
testantes fueron los que fundaron «Cienci 
Cristiana» y «Nuevo Testamento», tan lle 
nos de ingenuas y deliciosas prácticas, com 
aquella de que «no está demostrado aú 
que el alimento sirva para nutrirse». 


La técnica moderna ha separado todo u 
enjambre de supersticiones y de falsedade: 
de creencias estúpidas y de «tabús» arcaicos 
Pero la técnica médica no puede perder s 
elemento espiritual y psíquico. Bien esti 
como dijo el padre Feijóo, que desapare: 
ca la palabrería y el rito infundado, per 
hay que hacer a la ciencia moderna compa 
tible con lo trascendente. Sólo a una impen 
fección humana habremos de achacar es 
separación absurda, que mortifica y llen 
de confusión. Tengo mis temores de que la 
corrientes sajonas vuelvan a resucitar € 
pensamiento griego, que sólo exaltaba 


" 


E 


no, lo completo, lo alegre, y consideraba, 
cambio, al enfermo como un ser infe- 
or. ¡Cuántos ingenios fueron, sin duda, 
muertos en germen en la roca Tarpeya! Y 
¿qué hubiera sido del hombre sin que el 
cristianismo redimiera al que sufre y con- 
virtiera el «pathos» en «ethos»? Hoy no es 
'un ser inferior el enfermo, para ciertos paí- 
ses, pero es un ente apartable que daña 
el prestigio civil y cultural de la nación. 
e le trata, no con un concepto de cari- 
dad cristiana, de hermandad o de amis- 
tad sublime, sino como algo que puede 
ser una carga O representar una disminu- 
¡ción en el acervo económico del país. Lo 
hátil y lo económico van minando lo cari- 
Itativo y lo fraterno. La filosofía de la can- 
ltidad da pavor que entre en la práctica de 
lla Medicina. Se ha calculado que en los 
stados Unidos se pierden no menos de 
0.000 millones de dólares anualmente a cau- 
¡sa de la enfermedad, «incluyendo el costo 
¡de asistencia médica, pérdida de salario y 
¡pérdidas por muertes prematuras». Bajo el 
¡llamado humanitarismo, se esconden las ac- 
titudes menos humanas, como bajo la pro- 
¡paganda de libertad, las tiranías más tene- 
'brosas. ; 


EN RESUMEN, LA ENFERMEDAD es 
un hecho biológico, y la terapéutica de ella 
debe, y deberá en el futuro, basarse en con- 
¡septos biológicos, como anunció la vieja 
“medicina hipocrática. La enfermedad es una 
gran experiencia para el sujeto, y debe 
“aceptarse, modificarse o actuar sobre ella 
según diversas circunstancias que hacen a 
cada paciente distinto de los demás. Ha- 
brá que acercarse a la enfermedad. con 
un sentido filosófico y de caridad que 
anule el utilitarismo y la paganía, porque 
de lo contrario volveremos a la adoración 
del hombre, que lo desalmará en favor de 
un mecanicismo atentativo a la persona hu- 
mana. Porque la enfermedad es una expe- 
riencia, no sólo individual, sino colectiva. 
El sujeto enfermo comprende su limitación, 
lo fugaz de la vida y lo. fácil que es morir. 


Mientras se está enfermo, y tanto más 
cuanto más grave se siente, aparece el hom- 
bre en su primitivismo y se aferra a la 
vida, abandonando todas las demás funcio- 
nes biológicas de lujo. El núcleo humano 
ancestral surge arrollador, y lo último que 
el hombre ha adquirido es lo primero que 
pierde: la educación social. ¡Salvarse como 
sea! Y los hombres más sabios se ven pre- 
sos de supersticiones que emergen del in- 
consciente colectivo como recuerdo de su 
prehistoria. 


Ahora bien, esta experiencia que se hun- 


de hasta tan profundos estratos, hace cam- 
biar la personalidad, al punto de que del 
trance patológico que sufre el capitán Don 
Iñigo, aparece San Ignacio, que habría de 
formar las milicias de Cristo contra los pro- 
testantes de ayer, de hoy y de mañana; y 
la tuberculosis de San Francisco de Asís, 
hermana, bajo su bendita palabra, a los pá- 
¡jaros y a las flores, a las fieras y a la luz 
con el hombre mismo. 


- Colectivamente, la experiencia es asimis- 
mo trascendente. Los pueblos salían de las 
¡pestes y de las epidemias con una psico- 
logía distinta a la que antes definía. Basta 
leer a Boccacio en el «Decamerón», o al 
Cura de los Palacios en la «Crónica de los 
Reyes Católicos», comparables a cuatrocien- 
tos años de distancia, en sus descripciones, 
con las que se hicieron de la gripe en 1918. 
El mismo hombre; al través del tiempo, es 
idéntico y sus reacciones exactas. Bien está 
que hayamos vencido las atroces epidemias 
que sumían a la Humanidad en dolor; pero 
es posible que el acervo espiritual del 
mundo, el sentido trascendente, repito, haya 
perdido uno de los más sublimes y necesa- 
rios estímulos. 


O LA PURA EXPERIMENTACION HA 
proporcionado una falsa fe en- las posibili- 
dades humanas, que pueden cegar la hu- 
«mildad e inducir a satánica soberbia. Tiene 
razón Huxley al afirmar que «experimentar 

or experimentar, podrá llegar a anular la 
imaginación», y entonces, ¡pobre ciencia 
la del porvenir! El médico, sin apartarse, 
"naturalmente, de una experimentación ópor- 
tuna y discreta, debe entregarse a la clí- 
nica, que es su campo de observación y 
máxima experiencia. Porque no ha podi- 
do jamás reproducirse en un animal una 
enfermedad humana. Todos los ensayos son 
aproximaciones groseras. El hombre tiene 
«eso» que se llama mundo psíquico, mundo 
espiritual, que le distancia hasta el infinito 
de los demás seres. «Las emociones y el 
pensamiento som los más formidables ace- 
o “del quimismo vital, lo llevan a 
latigazos en carrera y son —como diría 
Gracián— postillones de la vida que sobre 
el común correr del tiempo añaden su 
_apresuramiento genial.» 
- Cientifismo y experimentación son las cau- 
sas del moderno engolamiento que hay que 
tir. Porque con las mejores intencio- 
s, se cae en tristísimas falsedades, como 


aquellas desdichadas sesiones de la Salpe- 
triére, donde el ilustre Charcot, creyéndose 
en posesión de la verdad, daba un espec- 
táculo «mitad absurda e inexplicable farsa, 
y mitad verdad», como dice Axel Munthe 
en «San Michele», inventando el histerismo, 
que tanto desastre realizó en los años que 
rodearon los primeros del siglo en que vi- 
vimos. 


LA TECNICA, EL ADELANTO EN la 
técnica es uno de los mayores enemigos 
para lo que debe presidir todas las actua- 
ciones del médico. La técnica tiende en to- 
das sus manifestaciones a separar los hom- 
bres, a restarles comunidad y a desmenuzar 
su capacidad de amor. 


En lugar de servir de manifestación de 
conocimiento, es un motivo que inicia y 
mantiene una solución de continuidad en- 
tre los humanos. La técnica tiende a que 
el sujeto se baste a sí mismo, lo que repre- 
senta un sentido antisocial, porque la autar- 
quía en nada es aconsejable, ni en política, 
ni en sociología, ni en biología. Las nece- 
sidades invitan a la: colaboración y a la 
hermandad. La técnica, puesta al servicio 
del sentido material y de: la comodidad, 
salvajea el alma. Hay que -buscarla el alto 
sentido de que indudablemente se halla 
investida. A 


Aplicada a la guerra, desplaza el contacto 
entre los que luchan, y hace a la contienda 
cruel y difícil. Porque hasta en la pelea, 
el contacto de dos seres puede engen- 
drar consecuencias humanas. Se mata a dis- 
tancia y con un previo maquinismo fijo e 
inalterable. Se hunde el mundo en una 
física sin defecto. La pasión, con:la espuma 
emocional que la adorna, es sustituída por 
la razón fría y el temor estéril. Y tal como 
el guerrero tiende. .a separarse, a no cono- 
cerse, el médico, con su nueva técnica, .se 
distancia del enfermo y espera en su clínica 
amontonando datos, como si pudiera llegar 
el día en que, juzgando sólo de los mismos, 
diera un infalible diagnóstico sin mirar al 
paciente. Gran error, que llevaría a desas- 
tres sin cuento. ¡La clínica y el trato con 
los que sufren!... Clínica que es mezcla 
de vocación, curiosidad y sentido de la 
responsabilidad. Repetimos, una vez más, 
que el abrazo, aun siendo mortal, lleva 
muchas veces simiente de arrepentimiento 
y amor. 


Pensemos también que escribir la historia 
del error es escribir la historia del pro- 
greso, y que Renan tenía razón cuando de- 
cía que «las teorías pasan, y las verdades 
necesarias simpre quedan». 


La Medicina del porvenir será de preven- 
ción, medicina social y cultivo del factor 
psíquico con el somático. Como dice Ochs- 


NOTICIAS 


PREMIOS DE LA EXPOSICION 
MANCHEGA DE ARTES PLASTICAS 


El 7 de septiembre se fallaron los 
premios de la XVIII Exposición Man- 
chega de Artes Plásticas, inaugurada 
en Valdepeñas en el mes de agosto. 
El Jurado acordó otorgar el primer 
premio, «Molino de oro», al escultor 
Leonardo Martínez Bueno, por su 
obra titulada «Bolera», con mención 
especial para Luis Ubeda. El segundo 
premio, «Molino de plata», fué.con- 
cedido al pintor Cirilo Martínez No- 
villo, por su cuadro «Tierras de Va- 
llecas». Los premios provinciales 
«Molinos de bronce» se otorgaron: 
el de Albacete, a José Pérezgil, por 
su obra «La Golecha»; el de Ciudad 
Real, a Antonio López García, por 
su obra «Bodegón de Cibeles»; el de 
Cuenca, a Gustavo Torres de la 
Fuente, por el cuadro «Pintura como 
roca», y el de Toledo, a Luis García 
Ochoa, por su obra «Vista de Tole- 
do». El primer premio de acuarela 
lo consiguió Héctor Huertas Cama- 
cho, por su cuadro «Hoyo de Pina- 
res, de Avila». Obtuvieron igualmen- 
te premios José Luis Sánchez, An- 
drés Baldomero, Santiago Ibáñez, 
Fernando Gómez Cuadra, Gloria Me- 
rino, Isidro Antequera, Francisco 
Sanz, Carlos Iznaola, María Victoria 
Luz, Elena Lumbreras y Francisco 
García. 


LOPE DE VEGA, EN FRANCIA 


La boga de Lope en Francia con- 


tinúa —¿qué pasa en España?—. 
Tras el éxito que hace año y medio 
obtuvo en París «El perro del hor- 
telano», con Jean Louis Barrault y 
Madeleine Ronaud, Lope ha vuelto 
a asomarse a los escenarios france- 
ses, esta vez con «El caballero de 
Olmedo», presentado dentro del mar- 
co del festival de arte dramático de 
Angers, en adaptación de Albert 
Camus. 


PREMIOS «VICTOR CATALA» 
Y «JOSEP YXART» 


En nuestro número anterior pu- 
blicamos la convocatoria de estos 
dos premios, instituídos por la Edi- 
torial Selecta. La dotación para cada. 
uno de ellos es de diez mil pesetas, 
y no mil, como por error se decía. 


Es 


Acaba de ponerse a la venta 
una Obra que pronto será el li- 
bro favorito de niños y jóvenes, 
a la par que de los hogares 
cristianos. 


17,6 < 25,6- cms., 328 páginas 
con más de 1.000 ilustraciones.' 


En tela, 
todo color. 


con sobrecubierta a 
150 ptas. 


Como en una. película cinematográfi- 
ca, en más de un millar de imágenes, 
la presente obra desarrolla ante el 
lector, de un modo “enteramente nue- 
vo, la. historia sagrada de la Biblia, 
desde la “creación hasta las visiones 
proféticas de San Juan. La sucesión 
de los relatos queda apostillada en 
breves textos sumamente escogidos, y 
casi. siempre literalmente transcritos 
del sagrado texto. De este modo, las 
grandes figuras de la historia de la 
redención del género humano: surgen 
plástica y vivientemente evocadas ante 
el lector, unas veces -para servirle de 
ejemplo; otras veces para instruirle; 
otras, en fin, para despertar su admi- 
ración; su .entusiasmo,, y. también a 
veces su horror ante las flaquezas de 
la condición humana. 


De venta en las librerías 
de España y América 
EDITORIAL HERDER 
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ner, en el 40 por 100 de los enfermos que 
definen molestias vagas, se descubren trau- 
mas emocionales que dan lugar a su estado. 
Hall-Smith' y Norton afirman que los fac- 
tores psicógenos intervienen en un 78 por 
100 en las afecciones cutáneas. Holliday ha 
reiterado que en las naciones más cultas, 
al tenor de la disminución de la mortalidad 
infantil, de las enfermedades venéreas, in- 
fecciones, etc., aumentaban los trastornos 
mentales, dando lugar a demencias, neuro- 
sis, angustias, depresiones, asma, úlceras 
digestivas, «angor-pectoris», etc. 


Holliday llamó a todo esto «proceso de 
desintegración social». La Medicina, pues, 
requiere de la colaboración de maestros, 
políticos, sociólogos, sacerdotes, etc. 


POR ULTIMO, EL MEDICO Y EL enfer- 
mo- son dos hombres que se abrazan en un 
íntimo gesto, lleno de ternura y de com- 
prensión, y, por tanto, de amor. El medico 
no debe apartar de sí la influencia psíquica 
que prepara el terreno, y curará como lo 
hace la confianza y la fe. Todo lo que sea 
destrozar semejante ecuación, redundará en 
maleficio del único fin que tiene la Medi- 
cina: curar. El médico es el hombre que 
hará una labor social, pero que jamás pue- 
de socializarse. Porque al socializar la Me- 
dicina se va contra el propio sentido de 
quien lo impone, ya que se prolongará una 
énfermedad, o no se curará, porque falta 
aquel factor «mágico» —latido del alma— 
que debe aureolar la ciencia del médico 
en sus relaciones con el enfermo. Aparté- 
monos de una medicina privada, pero no 
hagamos una medicina plebeya. 


El médico debe reintegrar la salud, y con 
ella la alegría de su situación social, al 
enfermo. Esto sí que es medicina social. 
El trabajo es un factor imprescindible para 
la salud. Prever qué será mejor, más có- 
modo y más barato. Que los sanatorios y 
dispensarios se vean vacíos, como ya em- 
pieza a suceder en la lucha contra la le- 
pra, el paludismo y la sífilis, que acabarán 
por ser borradas de la memoria del ciuda- 
dano del porvenir. Si lo que se gasta en 


voluminosos edificios se pudiera gastar en 
la prevención de la enfermedad a que se 
destinan, sin duda que la salud y la eco- 
nomía nacional ganarían infinitamente. 


Los estudios brillantísimos sobre la dieta, 
relacionados con el desarrollo y pujanza de 
la raza, lo mismo morfológica que psíquica- 
mente, entran en este capítulo de prevención 
—la raza ha mejorado en talla, y se adelanta 
de la pubertad—. En la misma línea se halla 
la prolongación de la vida, que en breve 
llegará a un índice medio de ochenta años, 
y en generaciones próximas, a los ciento, 
pero llena de brío y alegría en el alma, 
constituyendo todo ello uno de los más 
grandes y auténticos triunfos de la moderna 
Medicina. El campo de los isótopos radio- 
activos es una esperanza y una realidad, 
habiéndose dominado técnicas de diagnós- 
tico y terapéuticas, como las que se refie- 
ren al tiroides. Con el yodo radioactivo se 
ha curado por vez primera un cáncer médi- 
camente. 


Y volvamos a insistir sobre la angustia. 
No sólo la filosófica, tal y como acaba de 
tratarla magníficamente Marcel en su, libro 
«L'homme problematique», en el que de- 
muestra las raíces que la justifican, a través 
de Hegel, Nietzsche, Jaspers y Sartre, simo 
la orgánica, atendiendo a compensar el des- 
trozo que ésta produce en el cuerpo. Porque 
asesinar a Dios, como decía Nietzsche, es 
asesinarse el propio sujeto. Intentar matar 
a Dios es un seguro suicidio del hombre. 
El médico, que tiene en su haber, como su 
mejor cualidad, crear una esperanza en cada 
enfermo, comprenderá que el arrebatar todo 
un horizonte de esperanza será el mayor 
motivo de desasosiego y patología... ¿Qué 
se inventará entonces para que el hombre 
se permita tranquilizarse? He aquí un tra- 
bajo enorme y solemne de la Medicina ac- 
tual: hallar nuevamente sentido a la vida... 


Mientras se sienta la angustia, habremos 
los médicos que intentar curarla con algo 
más que con pócimas y pastillas... ¡Qué 
tristeza suponer que las nuevas terapéuticas 
pueden hacerla desaparecer!... Pensemos 
que esta idea ha hecho que en Norteamé- 
rica, en 1956, se hayan vendido de atara- 
xicos, y de una sola marca, 30 billones de 
comprimidos... Este hecho nos hará meditar 
en la bárbara situación, moral, material y 
religiosa, que aprisiona a este siglo de las 
luces y de la máquina: la manía de supo- 
ner un origen físico a la vida; el conven- 
cimiento de que es sólo un fenómeno, sin 
finalidad ni sentido trascendente, y que la 
Naturaleza es el producto de un juego me- 
cánico de partículas. 


LA CIENCIA ATOMICA EN MANOS 
del biólogo es una de las más bellas con- 
quistas del momento actual. Al través de 
los átomos marcados, tenemos un camino 
para estudiar la intensidad de la materia 
viva... 


Antes, eran las imágenes histológicas co- 
sas estáticas; hoy, la física atómica nos 
dice secretos de la marcha y evolución del 
átomo, de sus cambios, de eso que los vie- 
jos filósofos dirían el amor de las par- 
tículas... 


Porque las vemos unirse y rechazarse, 
cambiarse y amontonarse en pirámides que 
a una misteriosa orden se derrumbarán, 
para dar generosamente la carga de ener- 
gía que llevan o para adherirse a lo viejo, 
a lo estropeado, a lo herido. Un paisaje 
que remeda odios y desafectos, luchas y 
apetencias, ironías y  heroísmos... Cada 
partícula parece imbuída de un sentido 
constructivo, que el hombre debe tender a 
explorar y hallar, pues si llega a levantar 
el velo de todo ello, habrá encontrado tam- 
bién unas posibilidades que le harían feliz 
y amable. Por la física atómica se han lo- 
grado terapéuticas y diagnósticos seguros, 
y el porvenir es prometedor en extremo. 


Ahora bien, estas partículas han hecho 
lo mismo desde los comienzos del mundo, 
y el hombre, en cambio, ha ido transfor- 
mándose, porque por encima da la zara- 
banda maravillosa de la materia existe «eso» 
que es el todo, que hace del hombre un 
ser extraordinario y extraño a la vez, sobre 
el que la Medicina tiene que actuar. Ese 
mundo psíquico al que antes me he refe- 
rido, que vive en la materia misma, y que 
es el que enferma y sana, dirige los sínto- 
mas y nos alumbra en nuestras especulacio- 
nes. Lo que hoy llamamos sistema neuro- 
vegetativo, no es más que la nube de pája- 
ros que —como a Colón— nos dice de un 
continente ignoto, pero presentido, que bió- 
logos y humanistas buscamos, con la razón 
y con la fe. 
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EL MITO... 


(Viene de la página primera.) 


—hadas, gnomos, dragones, reyes magos...— 
y una mitología juvenil —héroes, campeo- 
nes, celebridades artísticas y literarias...—, 
ambas elaboradas, precisamente, por las 
personas mayores, con materiales aleato- 
rios y casi siempre delezmables, para sus 
complicados y oscuros juegos de intereses. 
Es decir, los adultos hacen los mitos, sin 
ninguna fe, por supuesto, y los jóvenes son 
los únicos en creer en ellos, pero también 
los encargados de derribarlos a su debido 
tiempo —<on gran escándalo de sus proge- 
nitores—, para sustituirlos por otros igual- 
mente provisionales. He aquí un ejemplo 
más —con perdón, por ser personalísimo— 
de este fenómeno reiterado en cada gene- 
ración: 


Mi hija —quince años de edad y voca- 
ción entusiasta, por ahora, hacia la pin- 
tura— me ha forzado a llevarla «a ver» a 
Salvador Dalí, en su casa de Port-Lligat. 
Desde luego, no se trató de una visita pre- 
concebida, ni siquiera imaginada un cuarto 
de hora antes: andábamos, en excursión 
familiar, recorriendo las playas de Cada- 
qués, sin la menor preocupación intelec- 
tual, sencillamente arrobados en la con- 
templación de una serie de paisajes coste- 
ros de prodigiosa belleza, no risueña, sino 
más bien triste y serenísima, acaso por efec- 
to de la luz de una media tarde de agosto, 
con el cielo encapotado y el mar en calma 
absoluta. Y en la cala de Port-Lligat, entre 
una docena de casuchas míseras y un vul- 
gar hotel de viajeros, en seguida nos saltó 
a la vista la Casa de Dalí: esa casa, tantas 
veces descrita y reproducida en fotogra- 
fías, deslumbradoramente blanca de cal, 
formada por cuerpos asimétricos y escalo- 
nados en el mismo cantil, con un balcón so- 
litario cara al mar, por donde (lo mismo 
que el Papa de la Cristiandad se asoma « 
un balconcito del Vaticano a bendecir «u 
sus fieles) dicen que se asoma a veces este 
pontífice sumo de la pintura española «u 
saludar a sus admiradores... Y su guardia 


permanente la montan, en vez de suizos 


con alabardas y trajes vistosos, unos corros 
de comadres que remiendan redes en la 
plazuela empinada y pedregosa, y que, ante 
nuestra actitud de curiosidad, se apresuran 
a decirnos espontáneamente que don Sal- 
vador está ahora en casa y, a lo mejor, 
«se deja ver»... 


LA REACCION DE MI HIJA es la nor- 
mal: llena de excitación y entusiasmo, 
expresa su deseo, mejor dicho, su necesi- 
dad imperiosa de conocer «de verdad y de 
cerca» a uno de sus inestables ídolos, cons- 
truído de mil referencias contradictorias y, 
sobre todo, de éxito espectacular. (El sen- 
tido reverencial del éxito es el rasgo esen- 
cial de la última generación)... Y entonces 
se inicia un forcejeo entre su curiosidad y 
mi indiferencia, entre su fervor y mi es- 
cepticismo, entre su inconsciente audacia y 
mi reflexiva represión, en fin, entre su ju- 
ventud extrema y mi madurez... Mis argu- 
mentos negativos son rebatidos calurosa- 
mente y, sobre todo, macerados con súpli- 
cas irresistibles: hoy, mi hija —como Et- 
zel Andergast en cierta ocasión— sería fe- 
liz «sólo con pasar una media hora ante 
él, con respirar el mismo dire que €l»... 
¿Tengo derecho a imbpedírselo?... Ahora 
bien, por curiosa contradicción —también 
natural en una adolescente—, ella se niega 
rotundamente a presentarse ante el «maes- 
tro» como «aprendiza» de su arte, mi si- 
quiera como aficionada. ¡Y no es cosa de 
pedirle por las buenas, igual que turistas 
descaradas, que se nos muestre como «cu- 
riosidad local»!... Yo me aferro aún a las 
dificultades formales, y volvemos a discutir, 
ahora sobre el mejor sésamo para abrir la 


A 


respetable intimidad ajena. Y es ella tam- 
bién quien propone la fórmula: 


—¡Di que vas a hacerle una entrevista 
para INDICE! 


Entonces me echo a reír de buena gana. 
Porque recuerdo que INDICE lanzó hace 
algún tiempo un enérgico «¡Basta ya!» al 
exhibicionismo de Salvador Dalí; que en 
varias ocasiones ha publicado duras críti- 
cas de su obra; que ha señalado «con hala- 
go y con rigor» sus exactas «coincidencias» 
con otros pintores más o menos olvidados... 
Pero precisamente esta razón adversa es 
la que me vence: siento una comezón pro- 
vocativa, una maligna curiosidad femenil 
por ver qué hace Dalí al invocar ante él la 
Revista INDICE. Y me decido, por primera 
vez en mi vida, a visitar a una «estrella» y 
a hacer una interview sin tener la menor 
capacidad periodística. Ni siquiera llevo 
pluma, ni una mala cuartilla; sólo en- 
cuentro en el coche un ejemplar de uno de 
mis libros, y lo cojo, un tanto puerilmen- 
te, como credencial o como escudo... 


EN LA CASA DE SALVADOR Dalí —como 
en tantas de Levante y Mallorca— se entra 
libremente, sin necesidad de llamar: asi 
lo hacemos mi hija y yo. Sin encontrar a 
nadie, buscando a alguien, golpeando con 
los nudillos en algún mueble para atraer 
la atención, andamos vacilantes por el ves- 
tíbulo, donde destaca un gran oso disecado 
como perchero, y por la biblioteca contigua, 
que tiene todas las estanterías llenas de li- 
bros de arte, casi todos sobre Dalí, y una 
mesa enorme adosada al ventanal que da 
al exterior, formando como un escaparate 
completamente lleno de revistas y periódi- 
cos en diferentes idiomas, también refe- 
rentes a Dalí. 


Mi hija disfruta lo indecible curiosean- 
do y haciendo breves comentarios inaudi- 
bles, mientras yo, violenta por lo incorrec- 
to de la situación, me decido a subir hasta 
el primer rellano de la escalera del vestíbu- 
lo y a levantar el picaporte de una puerta, 
tras la cual se oyen rumores. Efectivamen- 
te, sale una sirvienta de aspecto payés, y le 
expongo mi pretensión de ver al señor Dalí 
«de parte de la Revista INDICE, de Madrid». 
Ela continúa la ascensión por la misma 
escalera, para bajar inmediatamente y de- 
cirme que el señor está pintando en este 
momento y que nos recibirá con mucho 
gusto, pero a las ocho, en que dejará de 
trabajar. Miro la cara decepcionada de mi 
hija y respondo que me es imposible vol- 
ver, puesto que debo regresar dentro de 
media hora hacia Barcelona: que sólo mo- 
lestaré al señor dos minutos. La payesa 
vuelve a subir y a bajar de prisa, con la 
conformidad. El rostro de mi hija se dis- 
tiende y se ilumina definitivamente, y yo 
le hago un guiño de complicidad. Volvemos 
a esperar unos instantes en la biblioteca 
y —j¡al fin, joven Etzel!— el gran hombre 
hace su aparición. 


COMO CADA MITO TIENE sus ornamen- 
tos externos y como nosotras somos muje- 
res, lo primero que hacemos, instantánea- 
mente, es ver «cómo es», por fuera, Salva- 
dor Dalí: es un morenazo que apenas em- 
pieza a dejar de estar de buen ver, con el 
pelo cortado en melena sospechosamente 
retinta, como las largas patillas oblicuas y 
los famosos bigotes seudo-artificiales, hoy 
en forma absolutamente horizontal y ter- 
minados en dos anillas perfectas. Viste pan- 
talones blancuzcos de escultor, camisola de 
turista de vivos colores, con cuello muy 
abierto, y chaqueta de pescador de loneta 
caquí. Lleva en la mano izquierda los atri- 
butos de su arte —paleta con colores fres- 
cos y pincel—, que mo soltará un solo mo- 
mento. (Me excuso de esta descripción, su- 
perflua en cualquier otro caso, indispensa- 
ble en éste)... Mientras mi hija mira al 
«maestro» sin parpadear y sin abrir la boca, 


Gnuncie en Indice e 


ni para saludar siquiera, él y yo sostenemos 
este breve e insubstancial diálogo, que re- 
produzco textualmente: 


—N1i siquiera me disculpo por el poco 
tiempo que puedo estar con ustedes —di- 
ce—. Estoy en vena y tengo que aprovechar 
la luz. Si pudiera volver a las ocho, ha- 
blaríamos largamente. 


Habla de un modo rápido y cortado, no 
sólo con prisa, sino como con turbación o 
nerviosismo. Esos ojos de las fotografías no 
son pose momentánea, sino expresión per- 
manente, entre alocada, temerosa e infan- 
til. En ningún momento me da la sensa- 
ción de hombre engreído, epatante e in- 
genioso: más bien me produce una extraña 
impresión de timidez que contrasta con su 
extravagante aspecto físico. (No sé si, entre 
tanta gente como ha hablado del «secreto 
de Dalí», alguien habrá señalado ya un 
complejo de timidez, superado voluntaria- 
mente.) 


—Comprendo su prisa y le agradezco mu- 
cho más su atención —digo yo—. Sólo le 
naré tres o cuatro preguntas, sin pluma, 
sin papel y sin fotografías. 

Lanza una ojeada rapidisima —de pájaro 
listo— a la pequeña máquina que mi hija 
lleva y que no sirve para interiores, y guar- 
da silencio. Prosigo: 


—Como le he anunciado, es para la Re- 
vista INDICE. ¿La conoce usted? 


—¡No, no, no la conozco! —dice con pre- 
cipitación y los ojos aun más espantados (1). 


—¿De veras? —digo maliciosamente—. 
Pues se ha ocupado con frecuencia de us- 
ted... 


—Ah, muy bien, muy bien —dice, muy 
serio. 


—Yo quisiera su opinión —digo, impro- 
visando con cierto esfuerzo el tema— so- 
bre un viejo motivo de polémica entre li- 
teratos y pintores. A usted, como pintor, 
¿le interesa la literatura? 


—Sí, sí, claro. Me interesa mucho todo, 
todo. Pienso, como Leonardo, que todo es 
uno. Quien hace bien una cosa, lo hace 
bien todo (sic). Ya sabe que yo, además 
de pintor y escultor, soy. también escritor. 
¿No ha visto mis libros? 


Asiento y, puesto que me da pie, arrimo 
el ascua a mi sardina: 

—Entonces, ¿le interesa particularmente 
la actual literatura española? 


—Sí, sí, me interesa mucho, claro está 
¿Cómo no? 


—¿Qué escritores actuales conoce? 


Vacila, balbucea, se calla, le echo un ca- 
ble con premura: 


—¿Cuál de nuestros escritores de ahora 
le gusta más? 

Ahora, sin vacilar, rápida y rotundamen- 
te, contesta: 

—Eugenio Montes. Es el mejor de todos. 
Sin ningún pénero de dudas, es el que me- 
jor escribe. 

Se hace un silencio. En seguida, él vuel- 
ve a excusarse de su prisa y de su necesi- 
dad de aprovechar la luz, y a lamentar mi 
imposibilidad de volver más tarde. Y con- 
cluye: 

—He bajado un momento por ustedes y 
por esa Revista... ¿cómo dice que se llama? 


—INDICE —recalco yo otra vez, y él en- 
cadena, esbozando una galante reverencia 
que le asemeja al mosquetero D'Artag- 
nan... Y que, aunque no sé lo que és, debe 
estar muy bien... (sic). 


En este último instante le ofrezco el libro 
que llevo bajo el brazo: un ejemplar de 
mi «Playa de los locos», que regalo a todo 


(D NoTA DE LA REDACCIÓN.—¡ Qué desme- 
moriado es el señor Dalí! 
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el mundo y que, naturalmente, Salvad 
Dalí no leerá. 

—Para que conozca a un escritor esp( 
ñol más —le digo—. Pero no tengo plum 
para firmarlo. 

—Tenga mi pincel —dice con vivacidad 
gentileza. 

—Pero con pincel no puedo hacer m« 
que una línea. 

—Pues eso basta: una línea, sólo un 
línea. ! 

Y así lo hago, procurando que el rasg 
—ocre oscuro— se parezca un poco a m 
rúbrica. 

El artista nos acompaña hasta la pueri 
Y, Apenas ésta se cierra tras nosotras, n 
hija rompe a hablar en un tono inaudit. 
indefinible: 

—¿Qué le pasa, mamá? ¡Es tonto! ¿Nc 

Algo se subleva en mí ante este lapid: 
rio juicio, ante esta transformación de án 
mo, aun más injustificada que el ent: 
siasmo previo. Ahora soy yo quien defie, 
de a Salvador Dalí contra los crueles, in 
placables comentarios juveniles que sig 
oyendo: trato de que mi hija comprend 
que no es tonto, mi mucho menos; qr 
su actitud inhibitoria tenía sus motivo 
que sus respuestas han sido las adecuad: 
a mi anodina solicitud; que una person 
por mucho talento que posea, no puede ir 
provisar en todo momento frases genial 
sobre cualquier futesa; que ella conoce 1 
la situación del examinando ante el ex 
minador; en fin, que yo misma me veo 
veces sorprendida por visitantes que me 1: 
timidan y que deben sacar una pobre ir 
presión de mis facultades... Ella escuch 
reflexiona, admite mis razones. Pero es er 
dente que, de un modo irrevocable, ) 
cambiado su concepto sobre el «mauestri 
Dalí y hasta sobre su pintura. Dice con p 
tulancia y displicencia: 

—Bueno, después de todo, un pintor 1 
tiene por qué ser inteligente hablando: cc 
pintar bien, le basta. Y a mí me sigut 
gustando sus cuadros. Eso que, después | 
estar aquí, no me parecen tan buenos l 
paisajes del Cristo y de la Virgen de Por 
Lligat... 


Yo me callo, y ella procura reaccion 
alegremente: 


—Pero, mamá, eres muy mala period: 
ta —me río, asintiendo—. Yo le hubie 
preguntado cosas mucho más importante 
«¿Qué cuadro está pintando ahora que 
tiene tan en vena y tan alelado?» «¿P 
qué ha bajado con la paleta y el pincel 
ristre?» «¿Esperaba fotos?» «¿Se pone 1 
gudíes en las guías del bigote para con: 
guir esas sortijillas tan estupendas?» « 
todo, todo, le interesa tanto, tanto, ¿Pp 
qué en su biblioteca no se ven más que 
bros y revistas sobre Salvador Dalí?»... 


Sigue ensartando «boutades», hasta q 
la interrumpo: 


—Sí, sí, reconozco que tienes más dot 
que yo: te llevaremos a la Escuela de F 
riodistas. 


De pronto, ella propone darnos un bas 
allí mismo, al pie de su ídolo caído. Pe 
un solitario pescador que está amarran 
una barca nos advierte que no debem 
hacerlo, que es muy peligroso, porque to 
la cala está llena de algas flotantes: de a 
su nombre de Port-Lligat, puerto ligac 
atado... ¡Ah, por eso no hay aquí veranea 
tes ni bañistas, por eso esta soledad y es 
silencio maravillosos, este ambiente deso 
do y dulcísimo, tan difícil de transcril 
con la pluma como con el pincel, y q 
recuerda los inefables fondos de Leonar 
y otros maestros italianos! (Aquí se exp 
ca la devoción de Dalí por ellos.) Y, % 
las mismas algas mágicas, estas aguas, q 
se entremeten zigzagueando entre tier 
sienas y pizarrosas escalonadas en ban 
les áridos, tienen esos colores cambiant 
verdegrises, azulencos, plateados, opalin: 


(Pasa a la página siguient 


La tarifa más cara de 


Esp ana 


El cine es un arte sometido a un 
monipodio industrial y, por ende, a 
la ignorancia del público. Equivale a 
esa industria literaria que lanza al 
mercado colecciones de novelas en las 
que lo que importa menos es el autor, 
porque el autor puede ser cualquiera, 
con tal de que se someta a la línea 
de la colección: «rosa», «misterio», 
«folletín», «aventuras», «policíaca»... 


Y, así, en el cine. En el cine lo que 
menos importa es el guionista. Por 
eso, guionista puede ser cualquiera. No 
tiene por qué saber escribir, por qué 
tener imaginación, por qué conocer el 
- lenguaje cinematográfico. Por lo visto, 
estas virtudes las tiene que poseer el 
- director, aunque de hecho apenas las 
Mejerza. 


| Pero sabido es, excepto negando al 
- cine su razón de ser, que no hay más 
FP camino en el arte que el camino de 
Pla creación. Y la creación, en todo 
arte, es individual. Que del cine se 
quiera hacer un «arte» o pseudoarte 
de «creación» colectiva se debe, no a 
una necesidad metafísica del arte, 
— sino a las exigencias del monipodio 
industrial. Es obvio. Los que sienten 
“el cine como arte colectivo o arte fa- 
bricado son incapaces de crear por sí 
solos, y, por esa. su incapacidad, tienen 
* el beneplácito de los magnates del 
- monipodio ' cinematográfico. Por el 
contrario, los que sienten el cine como 
arte individual o arte creado, o son 
realistas, y se rebajan lo que huma- 
- Nnamente cabe rebajarse, sumándose al 
coro de los incapaces, como tributo a 
esas obras que esperan hacer algún 
día, o son románticos, y se refugian 
- en las letras —poesía, cuento, nove- 
la—, en donde todavía cabe la crea- 
ción. También cabe ser realista y ro- 
-¿mántico a un tiempo. 


Sería de desear, pues, que en el cine, 
como en las demás artes, cupiese tam- 
bién la creación. Y así como hay una 
literatura, una música, una pintura 
para todos los gustos, hubiera un cine 
para todas las sensibilidades. Porque 

el cine, por ahora, sólo está hecho 
para una mentalidad... 


Obsérvese que uno no habla de 
arrasar el gran campo de coles que 
es el cine, sino que insinúa, tímida- 

mente, la necesidad de. una parcelita 
donde florezcan rosas. 


Porque hasta las rosas que de vez 
en cuando produce el cine, casi siem- 
pre al margen de las productoras o, 
lo que es lo mismo, del monipodio 
industrial, vienen acompañadas con 
alguna hoja de col que otra. 


Y es que así como la censura en- 
gendra la autocensura, la existencia 
del monipodio industrial cinematográ- 
fico, que mima al «público», engendra 
la picaresca artística y el miedo al 
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EL CINE SOMETN 


público. De ahí que las llamadas obras 
maestras de la cinematografía no sean 
ni tan maestras, ni tan limpias, ni tan 
minoritarias como se cree. 


Aa ECOS 


de Cesare Zavattini-Vitorio de Sica 


«El techo» es un film producido por 
los propios autores, pero tan sometido 
como si lo hubiera producido cual- 
quier productora. Zavattini estuvo 
deshaciendo y rehaciendo el guión 
hasta última hora. De Sica lo ha rea- 
lizado no con cuidado, sino con mu- 
cha desgana y con bastante frivoli- 
dad. De ahí que el film resulte no 
muy elaborado como algunos han in- 
sinuado, sino todo lo contrario, muy 
deslavazado. Este es un neorrealismo 
hecho con maneras hollywoodenses. 
Y si el neorrealismo es algo, es pre- 
cisamente por ser la antítesis del cine 
de Hollywood. No se olvide que cuan- 
do despuntó el neorrealismo, el cine 
italiano era puro mimetismo del cine 
norteamericano. 


¿Qué significa «El techo»? ¿El cierre 
del círculo Zavattini-De Sica? ¿El fin 
del neorrealismo zavattiniano? Que- 
dan las preguntas en el aire, porque 
sólo Zavattini puede contestarlas. Ha- 
cemos votos para que las conteste, 
sobre todo, con obras. 


«El techo» no tiene la frescura, ni 
la sobriedad estética, ni la valentía 
de «Ladrón de bicicletas» (paro obre- 
ro), «Milagro en Milán» (solidaridad), 
«Humberto D» (clases pasivas). Pero 
nos vuelve a poner en contacto con 
muchas de las criaturas o problemas 
planteados en estas películas. Esto es 
lo que verdaderamente salva la pe- 
lícula, porque, como queda dicho, su 
neorrealismo deja bastante que de- 
sear a causa de esa vuelta al cine de 
las formas complacientes y los hechos 
artísticos sometidos. 


En «El techo», esos mismos obreros 
de «Ladrón de bicicletas» que cons- 
truyen las casas no tienen casa, y 
viven hacinados con los padres, las 
mujeres, los niños y los adolescentes. 
Y nos volvemos a encontrar con las 
criaturas de «Milagro en Milán», esas 
criaturas que no pudiendo vivir en la 
Tierra, montaron en sendas escobas y 


O Dos escenas de «FANTASIA» 


se fueron a la Luna; pero como la 
Luna era también de propiedad pri- 
vada, regresaron y se dejaron caer 
por las chabolas que circundan la 
ciudad de Roma. Totó, muy enveje- 
cido, vive con su mujer y su acordeón 
en una chabola. El señor Movi, que 
por lo visto debió de arruinarse con 
las inmobiliarias, también se ha he- 
cho chabolista, y juega a plantar es- 
tacas en cuatro metros cuadrados, 
donde antes ponía vallas en solares 
inmensos. Los guardias desempeñan el 
mismo papel, porque si no dejarían 
de ser guardias. Y, en fin, un puñado 
de obreros se solidarizan con la pa- 
reja de recién casados, para construir 
en una noche la chabola-hogar. 


Pero todo esto queda muy en la 
superficie, y de no tener presente la 
obra anterior de Zavattini, apenas 
nos diría nada. Porque todo se des- 
arrolla con pasividad. Los padres de 
la pareja se limitan a estar en los 
breves momentos que aparecen. El 
muchacho albañil también es otro ser 
pasivo, y sus compañeros, los obreros, 
se deciden a ayudarle en el momento 
que les invita a un trago de vino. 
Y los chabolistas parecen pertenecer 
todos a las clases pasivas (recuérdese 
que en «Milagro en Milán» los cha- 
bolistas, si era necesario, hacían la 
guerra). Unicamente ella es un ser 
que actúa, vive y, en suma, se defiende. 


Claro que la película está llena de 
detalles humanos o poéticos, donde 


MEL :MITO... 


uN (Viene de la página anterior.) 


' desesperantes para el mejor pintor. En este 
$ preciso instante sólo las surca, sigilosamen- 
te, um pequeño balandro blanco de alta 
> vela roja, de un rojo desvaido, de sangre 
seca, también leonardesco: hace el efecto 
de un sueño, de una interpretación del 
subconsciente, de un cuadro de Dalí. (Aca- 
so le está sirviendo de modelo)... 

NOS VAMOS: MI HIJA repasando en alta 


voz todo lo que ha visto y oído esta tarde, 
con forzado regocijo, como una niña valien- 
te que acaba de darse un golpe y se frota 
repitiendo que no es nada. Y yo, rumiando 
las tópicas moralejas: para conservar la 
ilusión, hay que mantener las distancias 
—«Admiración. implica lejanía», decía Or- 
tega—; las «estrellas» sólo brillan a millo- 
nes de kilómetros; a los hombres encum- 
brados les pasa todo lo contraric que au las 
estatuas colocadas en altos pedestales: és- 
tas parecen de tamaño natural, contempla- 
das de lejos, siendo, de hecho, gigantescas, 
y, en cambio, la pequeñez de los grandes 


hombres se ve desde cerca o, mejor dicho, 
se ve su simple talla humana, nada más y 
nada menos (comprobación que no daña 
al adulto curtido por la experiencia)... Pero 
no le digo nada de esto a mi hija: que lo 
vaya descubriendo y sufriendo por sí mis- 
ma poco a poco, que salga ella sola, paso 
a paso, a tropezones como éste, de su mun- 
do mitológico. Cuanto más despacio, me- 
TOR 
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Blanes (Costa Brava), agosto de 1957. 


anidan la ternura o la intención so- 
cial. Siendo de Zavattini, no podía ser 
de otra manera. 


FANTASIA”, de Walt Disney 


Esta es una vieja película (1940) de 
Walt Disney que se estrena ahora en 
nuestro país. ¿Por qué no fué estre- 
nada en su día? «Fantasía» parece ser 
que en su país de origen no tuvo 
éxito comercial. En Europa, parece ser 
que” sí lo tuvo. Por lo visto, nuestros 
distribuidores tuvieron en cuenta tal 
fracaso y tal éxito, y no se atrevieron 
a importarla. 


Y no es que «Fantasía» sea una 
película para minorías; todo lo con- 
trario: es una película sometida a las 
más burdas apetencias del público. 
La reiteración de la presencia de la 
orquesta supone un descanso del rit- 
mo desenfrenado de los dibujos, y la 
primera parte, de imágenes abstrac- 


O «El techo». 


tas, mientras se escucha la «Toccata 
y Fuga», de Bach —vulgarización del 
cine abstracto del alemán Oscar Fis- 
chinger—, un divertimiento o un abu- 
rrimiento, según sea el talante del 
espectador. Casi todo lo demás es 
puro cine sometido al peor gusto. 


En el «Casse-noissette», de Tschai- 
kowski, brilla la ingeniosidad, y esto 
es lo que le salva. El pasaje de «El 
aprendiz de brujo», cuyo protagonista 
es el ratón Mickey, es el mejor de los 
siete que componen el film y donde 
mejor se adapta la música —el poema 
sinfónico del mismo título, de Paul 
Dukas—. Pero este episodio se nos 
antoja la imagen del caos de la pro- 
pia película. Y es que Walt Disney, 
al igual que Mickey destrozando la 
escoba, tenía que haber hecho lo mis- 
mo con la película, para ver si así la 
unidad que no tiene, la fantasía que 
le falta, el buen gusto ausente, hubie- 
ran nacido por virtud de magia. Tam- 
bién esta parte es la imagen de la 
barahunda de los medios artísticos y 
técnicos que Walt Disney —como 
Mickey con la multiplicación de las 
escobas— no pudo sujetar, encauzar, 
limitar. Y es que se puede pintar con 
los pinceles de una paleta, pero no 
con los pinceles de mil paletas. (La 
pluralidad de autores que ha interve- 
nido en «Fantasía» queda manifiesta 
en el logro, ya que lo conseguido es 
un mosaico sin orden ni concierto.) 
En «Le sacre du Printemps», de Stra- 
winsky, danzan los volcanes y los 
dinosaurios en una orgía telúrica con 
pretensiones cósmicas, cuyo único 
acierto es el éxodo final, donde se ha 
logrado patetismo. La «Sinfonía Pas- 
toral», de Beethoven, se transforma en 
un ballet mitológico de pegasos flori- 
dos, ninfas y efebos centauros y revol- 
tosos faunos en un Olimpo sin fanta- 
sía alguna, donde se desarrollan unas 
historietas insulsas de amor muy de 
novela rosa. En «La danza de las ho- 
ras», de Ponchielli, la fauna de un 
parque zoológico queda convertida en 
una compañía de bailarinas de revista 
pobre, sin más. En «Una noche en el 
Monte Pelado», de Mousorgsky, se en- 
tabla un duelo entre un diablo de 
cera y un ángel de algodón en un 
trasnochado escenario de magia. Y en 
el «Ave María», de Schubert, colofón 
del film, Disney nos coloca su clásica 
tarta de crema para que el público 
salga con buen sabor (?) de boca. 

En suma, «Fantasía» es un film con 
escasa fantasía, por ese sometimiento 
a los gustos del público. Una lástima, 
porque la paleta de Walt Disney es 
capaz de verdaderas fantasías. 
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LA MEDICINA DE AYER, 
DE HOY Y DE MAÑANA 


por el Doctor C. Blanco Soler 


Damos aquí la segunda parte del extenso y exce- 
lente trabajo que comenzamos a publicar en el ante- 
rior número de INDICE. 


Se precisa tener salud, pero no hacer de 
ella un culto, y menos el fin de la propia 
existencia. Claro que tampoco debemos ha- 
cer culto de la patología, como vienen rea- 
lizando ciertas actividades humanas. Esto 
último será signo de decadencia de una ci- 
vilización. 


LA SALUD ES UN AMPLIO PAREN- 
TESIS, cuyos extremos no son desdeñables 
con respecto a ella misma. El hombre de- 
masiado fuerte, el demasiado débil en apa- 
riencia, pueden ser tan saludables como lo 
son los que ocupan el término medio. La 
especie se salva, muchas veces, por estos 
extremos, sobre todo los que parecen po- 
seer menos defensas, pues reunen condi- 
ciones para adaptarse a los cambios insos- 
pechados ambientales. Los completamente 
adaptados no podrán aceptar las transfor- 
maciones bruscas que les rodean. Hasta en 
el orden espiritual es cierta esta idea. 


La naturaleza exige de esta diversidad 
para persistir, y los que llamamos enfer- 
mizos son, gran número de veces, los que 
resisten a una catástrofe. Cuanto digo se 
demuestra todos los días, viendo cómo el 
cambio de elima transforma a un muchacho 
enteco en un hombre perfectamente cons- 
tituído, con sorpresa de deudos y amigos. 


Y lo maravilloso es que cambia con el físi- 
co todo un mundo de ideas y sentimientos. 
Sabemos cómo se modifica el carácter en 
los sometidos a cura de adelgazamiento o 
en los flacos que engrosan. 


¡Cuántas veces los hombres de precaria 
morfología son eternos y definen una capa- 
cidad de trabajo y un temple espiritual ex- 
traordinario! Se da el caso, como dice 
Kratschner, que son los que crean la cien- 
cia, revolucionan el pensamiento y realizan 
las técnicas. El ejemplo de Cornaro, histo- 
riador de Trento, es claro y aleccionador. 
Y Pío IX, no admitido por enteco en la 
Guardia Noble del Vaticano, fué un Papa 
inteligente y longevo. 


Una vez más apartaremos de nuestro áni- 
mo que la enfermedad es un estado al que 
hay que perseguir como a perro rabioso, 
que, repetimos, nos entronca con el crite- 
rio salvaje de incivil estado social. Queda 
en nosotros la idea ancestral de que la in- 
quietud, la fiebre y el desorden están oca- 
sionados por el espíritu del mal. Por ello, 
la enfermedad ha tenido un íntimo paren- 
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tesco con el sentido religioso. «Los ritos 


_—dice Li-Ki— evitan el desorden, como los 


diques la inundación, y los ritos por la sa- 
lud son viejos como el mundo.» 


Muchas aparentes lacras no sólo pueden 
dar lugar a la felicidad individual, sino 
también a la colectiva, y el tratar de cu- 
rarlas podría estimarse como un atentado 
a lo sublime. ¿Qué hubiera sucedido si 
las fases hipomaníacas de Coethe, a las 
que debe el acervo poético del mundo 
tantas maravillas de pensamiento, hubie- 
ran sido influídas con una terapéutica 
eficaz? Cosa idéntica podríamos decir de 
Lope de Vega y del propio Espronceda. 
Una prematura terapéutica —pensemos en 
el electro-shock y convulsoterapia- actuales— 
actuando sobre la esquizofrenia de Nietz- 
sche o de Hóderlin, hubiera privado al mun- 
do de facetas intelectuales y poéticas que 
nos llenan de deliciosa preocupación. Y la 
referencia la podemos aplicar igualmente 
a la paranoia de Mayer o al patetismo 
de R. M.? Rilke. Un defecto físico ha 
dado lugar a situaciones psíquicas e in- 
telectuales de excepción. ¿Alarcón o Que- 
vedo nos divertirían y harían pensar, sin 
ser corcovado el primero y cojo y pati- 
zambo el segundo? Y la deformidad de Leo- 
pardi ¿no era un incentivo también para 
la maravillosa poesía que cinceló las más 
bellas odas del último siglo?... 


«El hombre sano —dice Dostojevski, en 
«Crimen y castigo»— está condenado a vi- 
vir una existencia banal», y añade después; 
«de la que no escapa más que a costa de 
un trastorno orgánico». «Yo conozco la sa- 
lud y las ventajas de la enfermedad», escri- 
bió Pascal, y Musset nos dejará aquello de 
«en todo mal hay algo bueno». Bien es 
verdad que el romanticismo no fué adora- 
dor de lo perfecto y de lo sano, y siguien- 
do así caeríamos en lo que hemos criticado 
antes; es decir, que no debemos hacer un 
culto de lo deforme o lo patológico. En el 
término medio está la virtud, y el médico 
debe saber qué es lo que constituye lo pa- 
tológico y cómo y en qué condiciones debe 
curarse. 


SI LOS CONCEPTOS DE SALUD son 
relativos, relativos deben ser los de tera- 
péutica. Y se me escapa aquello de Mere- 
dith, de que «no hay nada que haga sufrir 
al cuerpo que no aproveche al alma». Esto 
parece ser una blasfemia para esa tenden- 
cia norteamericana, llena de resolución, op- 
timismo y afán de dominio, para la que la 
salud y el vigor son dos entes claros y pre- 
cisos, a los que habrá de llegarse median- 
te posibilidades técnicas, precisas también. 
Pero el mundo y la vida se encargan de de- 
mostrar lo contrario, y lo admirable es que 
ao les canse el esfuerzo ni les agote la es- 
peranza. ¡Bendito sea Dios! 


El mismo desarrollo corporal balancea 
el alma y sacude el cuerpo con sus sucesi- 
vos y expresivos paisajes endocrinos. El 
desvío de lo que consideramos como nor- 
mal hace que el médico actúe pensando 
sólo en volver a su cauce lo desviado, o es- 
timular lo perezoso o discreto. Pero un 
retraso de la pubertad fué la añagaza de la 
Naturaleza para conservar la ternura in- 
fantil que estallara en flor de poesía infi- 
nita en Mayer o en Pfizer. 


El matrimonio, con su cortejo endocrino 
y neurovegetativo, agota o estimula aptitu- 
des, que puede ser tanto como enfermedad. 
Es. evidente que brillantes escritoras, llenas 
de tensión vital, se transforman a los po- 
cos meses de su casamienfo en mujercitas 
aburguesadas y plácidas. En cambio, otras 
que llevan una soltería anodina, al avance 
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de sus años matrimoniales, consiguen una 
plenitud de pensamiento insospechado. 


La enfermedad —valga la paradoja— es 
a veces terapéutica de otros males gra- 
ves -y sin remedio. En este caso, se hace 
bueno el adagio de «un clavo quita otro 
clavo». Se paludiza la sífilis nerviosa y 
se llega a detener procesos de parálisis 
general progresiva, que abocan al enfer- 
mo a ser una piltrafa humana, llena de 
suciedad orgánica y moral; la convulsote- 
rapia, que remeda los clásicos ataques de 
epilepsia, hace retroceder demencias que 
antes encerraban de por vida al hombre, 
convirtiéndole en un poseído del diablo; el 
sarampión cura nefrosis infantiles que, sin 
aquél, conducen a la muerte de un niño en 
apariencia sano y rollizo; el embarazo y 
la ictericia modifican reúmas resistentes a 
toda terapéutica; la fiebre calma accesos 
de asma, que de otra forma ponen en peli- 
gro el aparato circulatorio; la lepra mejo- 
ra y tiende a desvanecerse en los hepáti- 
cos. Las modernas terapéuticas de cortiso- 
na y A.C.T.H. tienen en esta idea su fun- 
damento. 


Hay veces que debemos admitir la enfer- 
medad como un mal menor. El reúma, por 
ejemplo, que aparece en los viejos, evitará 
el esfuerzo muscular para el que ya no res- 
pondería a modo el aparato circulatorio, 
puesto a contribución y disminuído en sus 
posibilidades durante la vida. 


EN ALGUN LIBRO MIO HE DICHO 
que la verdadera salud es aquella que está 
imbricada con cierto matiz de enfermedad. 
¡Quién sabe si las enfermedades imagina- 
rias no serán la expresión de la defensa del 
sujeto, surgida automáticamente y con un 
alto criterio de finalidad biológica! Colo- 
can al individuo en mejores condiciones en 
su lucha con el ambiente; reparan sus 
obsesión de su padecimiento evita Otras 
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complicaciones, dejando a los que le ro- 
dean la solución de problemas, no siem- 
pre gratos, que conlleva la vida diaria. 
Un íntimo convencimiento de que su enfer- 
medad les es necesaria hace que vayan por 
consultas y clínicas, no aceptando un plan 
o iniciándolo a veces, suspendiéndolo a la 
menor señal de que con él pueden curarse. 
¡Qué maravilla de talento es saber estar 
enfermos! 

Casi diría —según escribí en uno de mis 
últimos libros— que para prolongar la vida, 
cada uno debería elegir su enfermedad, en 
relación con sus pequeñas deficiencias or- 
gánicas, de no saberlo hacer, llamar al 
médico y que éste le aconseje el padeci- 
miento que necesite, para soportarlo dig-' 
namente. 


Cuántas facetas, pues, lleva consigo el 
concepto de salud y el de enfermedad. 
La maldad absoluta era, en los comien- 
zos de la civilización, muestra patente de 
la igmorancia del hombre, rodeado de 
una Naturaleza hostil y misteriosa. Toda 
enfermedad estaba causada por poderes 
espirituales, y éstos obraban a modo de 
castigo o venganza. Sabían el efecto de in- 
fusiones, esencias y plantas para combatir 
enfermedades; no ignoraban el valor esti- 
mulante, tónico o estupefaciente de ciertos 
productos, y así recomendaban el café, el 
áloe, el emplasto emoliente, etc.; pero 
cuando enfermaban, sólo al «espíritu de 
la enfermedad» achacaban el mal o de él 
se libraban con exorcismos. Los africanos 
tenían raros empíricos (médicos), pero si 
el mal se agravaba echaban mano de los 
feticheros. Todo es sobrehumano, sobre- 
natural y obra del Espíritu. Los llamados 
hombres - médicos entre los pieles rojas, 
son, en realidad, brujos. Los vomitivos, los 
purgantes o los derivativos obran como «es- 
píritus eliminadores» de los males. 


Por ello el médico primitivo era el sacer- 
dote. De esta idea no se libra Egipto, aun- 
que ya la Medicina tenía más de oficio que 
de religión. En el papiro de Ebers se men- 
cionan tres tipos de sanadores: el médico, 
el sacerdote de la diosa Sejinet y el exor- 
cista. Los griegos inician una. medicina que. 
excluirá lo trascendente y se basará en la 
observación y el razonamiento filosófico. 
Realizaron los máximos descubrimientos de 
la historia de la Medicina: que la enfer-. 
medad es un proceso natural y que el cuer- 
po humano posee un poder innato de cura- 
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